旅行雜誌

第三卷 第九號

每冊三角

中華郵政特准掛號認為新聞紙類

上海四川路中國旅行社印行



MISS ANNA MAY WONG

電影明星黃柳霜

China Traveler

Published Monthly by CHINA TRAVEL SERVICE, Shanghai, China.

老人牌桂格麥片



老人牌桂格麥片

普遍之晨餐品

粥爲世界各國通行之晨餐品。而老人牌桂格麥片。能煮爲佳美異常之粥。此因——

(一)桂格麥片，係取美國肥實之燕麥所製。而此種燕麥，乃當百穀登場之時加以精選而來。

(二)桂格麥片，純用機器製造。計自麥粒入廠，以迄裝罐輸出。從未經人手觸摸。其繁複之製造過程。乃五十餘年來對於製造穀類繼續精研之結果。所用機械。多爲本公司發明。而特許自家專用者。

(三)有上述種種優點。桂格麥片，遂得有類似乾果之天然美味。卽鮮熟穀類之清腴風味是也。

(四)桂格麥片，應用重大壓力，裝於特許專利，潮濕不入之罐中。口蓋緣以金屬條密封。開啟甚易。空氣全行排去。保無腐壞之虞。風味佳美。永遠保存。與裝罐之日無異。

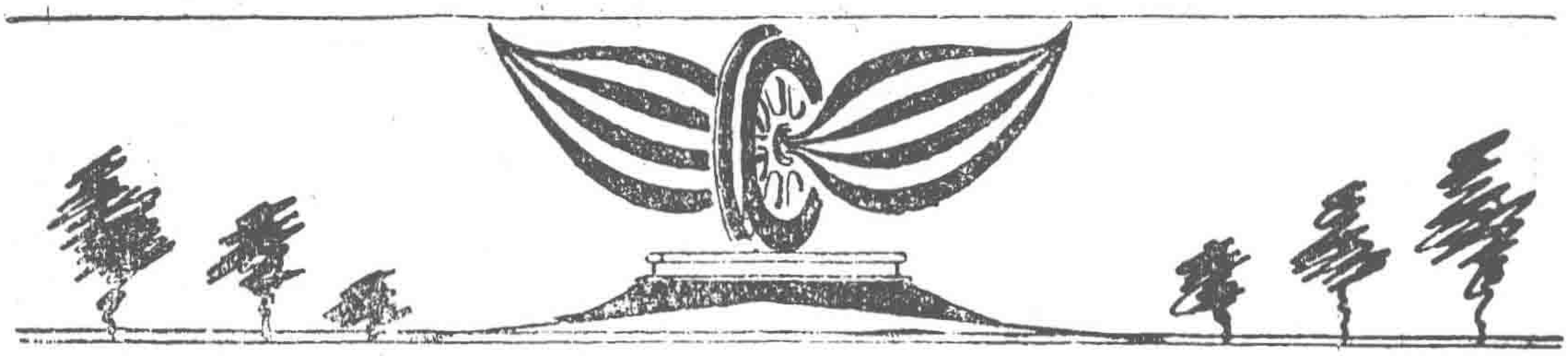
食桂格麥片者多矣，

君盍加入爲同志乎！

各大商店　均有出售

上海九江路一號美商桂格麥片公司啟

中華國有鐵路



滬杭甬綫

啓者本路各站經過地點咸爲東南名勝菁華之區風景之佳冠于全國如松江之佘山醉白寺嘉興之南湖煙雨樓落帆亭硤石之紫微山杭州之西湖十景六橋三竺等處咸屬古雅幽靜景緻天然遊踪所至莫不悅目賞心誠所謂四時皆宜也每日上下行特別快車尋常快車及夜快車均掛餐車以便行旅本路在莫干山自建鐵路旅館房間寬大器具精良浴室清潔供應完備爲避暑納涼最佳之地每年自五月一日起爲十月三十一日止爲營業時期在上海南北兩站及梵王渡站咸有直達旅館之聯票出售且沿途派有員司照料以免週折本路因鑒于沿路各站及車內裝置廣告最易發生效力故特闢易於注目地位招登各種廣告並訂有廣告價目章程函索卽寄每日開車時刻詳載各報欲知詳細請向北站問詢處電話北三一九九或本處電話北一一〇五接洽可也此佈

車務處謹啓

徵求



答案

費洋四元五角

立刻得到 柯達公司著名鷹眼牌鏡箱一只 一百廿號柯達黃匣軟片二捲 之外

還有每月三十元獎金的希望

趕快報名入會。照上面的五个謎畫去猜。拍成照片。限八月卅日交到。就有左列的獎金。

詳細情形。請看柯達畫報。函索附郵費二分卽寄一份。

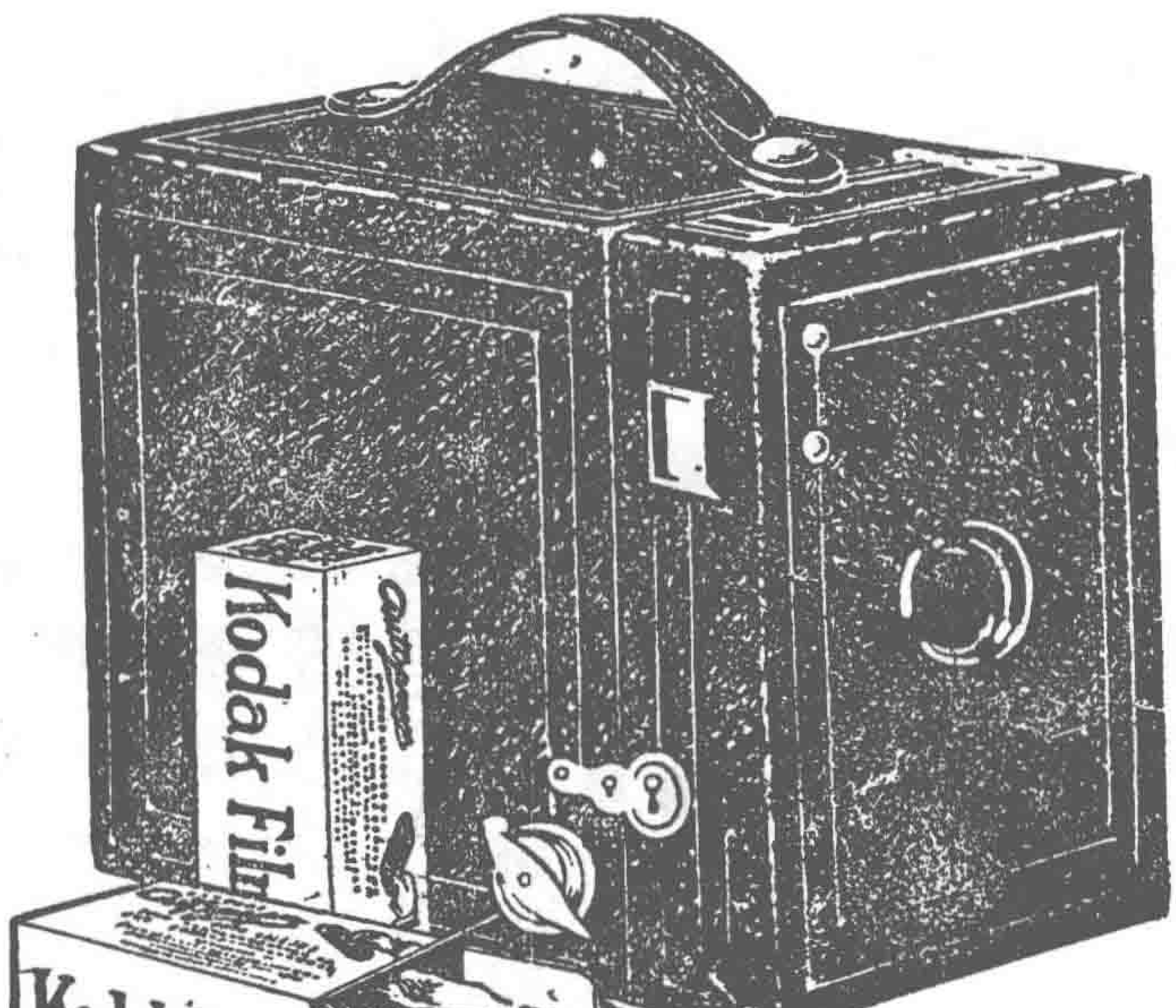
寄下會費時請附鏡箱郵費近省三角遠省六角川陝雲貴東三省九角

月獎

第一名洋三十元
第二名洋二十元
第三名洋十元
第四名十个各得洋四元

此外成績稍次的。每人贈送一百廿號柯達軟片一捲。

總獎 九个月到期的總獎。仍舊照章程辦理。所以會員的希望。更加多了。



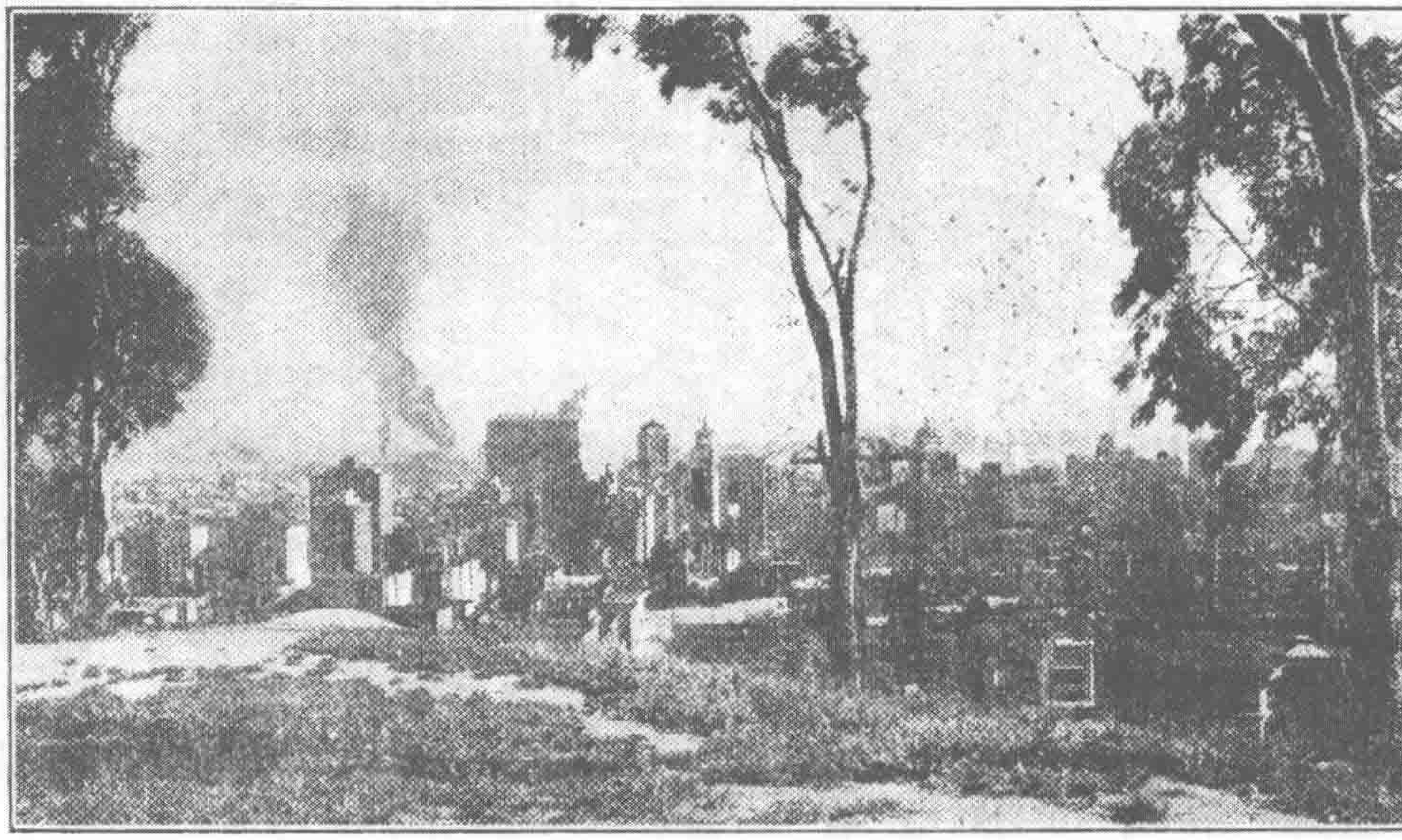
柯達 商標 KODAK REGISTERED TRADE MARK

美商柯達公司
柯達攝影徵求會

上海圓明園路廿四號

金山門內美國工作之忙碌

美國聖太飛鐵路公司



中國旅行社經理

聖太飛鐵路每日由舊金山行駛橫渡大陸列車二次速度高而設備全且與羅斯安奇斯城及全美各大城相脈貫

乘聖太飛火車過美國西南部斯處風景幽勝與趣絕佳沿途名勝世界稱美

哈維名庖沿聖太飛路供應食品其法之善甲於全球而曾經嘗嗜之旅客尤能道之

聖太飛鐵路因有平行雙軌自動信號列車避險機等而所有職員均幹練謙讓故旅途之舒適及安全可保無憂

聖太飛鐵路每於輪船將抵舊金山時特派代表上船迎接旅客藉備有所咨詢并代定車位襄辦旅行各項事宜

綜上所述未能詳盡如承詢問一切請投函中國旅行社通濟隆運通公司及其他航行太平洋間各輪船公司當奉告一切如須畫片小冊子等可逕函下列地址索取并不收費

W. J. Black,
Passenger Traffic Manager,
CHICAGO, ILLINOIS.
U. S. A.

Jas. B. Duffy,
General Passenger Agent,
543 Kerchkoff Building,
LOS ANGELES, CALIFORNIA.
U. S. A.

L. R. Everett,
Asst. Gen'l Passenger Agent,
601 Market Street.
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
U. S. A.



美國密而瓦基鐵路公司

中國旅行社經理

Going beyond the expected railroad services, The Milwaukee Road virtually "goes out to meet" visitors from the Orient. Its representative meets incoming ships and offers his help for the safe and advantageous transportation of those going East across the United States.

Such visitors come to know the New Olympian as the finest, smoothest, cleanest, train in the West. With its new running time of

61¼ HOURS SEATTLE TO CHICAGO

shorter than formerly by 6¾ hours, the traveler finds his comfort complete as he rides on Roller Bearings, sleeps on Coil Spring Mattresses, listens to Radio programs—all in sootless, cinderless cars on 656 miles of electrified roadway. This is travel comfort at its highest point.

For further information and tickets address
CHINA TRAVEL SERVICE
114 Szechuen Road, Shanghai

CHICAGO MILWAUKEE ST. PAUL AND PACIFIC

The NEW OLYMPIAN

旅行雜誌

第三卷 第九號

封面識小

電影明星黃柳霜　趙君豪

談黃柳霜者。毀譽參半。毀之者謂柳霜所演諸片。莫不爲中國人羞。凡吾華人所具醜態。柳霜均一一爲之，映諸銀幕。於是西人輕視華人之心理。將是而愈濃。斯說也。卽在柳霜。恐亦未能自辯。至譽之者則謂柳霜富於天才。歷觀所作各劇。表演情態。恰如其分。縱片中於華人描寫。多所失當。但亦咎在劇本。至演員之動作。全繫諸導演。劇本命意之所在。與夫優劣之點。初弗能令演員承其責任也。余意柳霜生長美洲。於祖國情形，自多隔膜。柳霜對祖國之印象。與外人之不明中國眞相者。殆復相類。果能令其遄返祖國。予以相當之指導。則以柳霜之天才，必能於銀幕之上。展其抱負。給觀衆以滿意之印象矣。柳霜嘗被聘赴德。演 Show Life 一劇。表清深刻。卓著盛譽。戈君公振遊德時。會遇柳霜。本期封面。卽戈君所借印者。特附識於此。

本期目次

陽羡山水紀勝　蔣維喬
陳少白遊熱河記　曹亞伯
夏假漫遊記　列御風
東北屐痕記〔二〕　趙君豪
海甯秋潮　莊鑄九
西歐漫游錄　褚民誼
印度導游　程小星
大北之特別快車　秦理齋
旅行瑣談　劉燕生
過去的新劇和現在的電影　潘毅華
霍萊塢談屑　張韋燾
胡蝶
譚雪蓉
阮玲玉
王意曼
安文河畔　陳心純
情海潮音錄　周瘦鵑

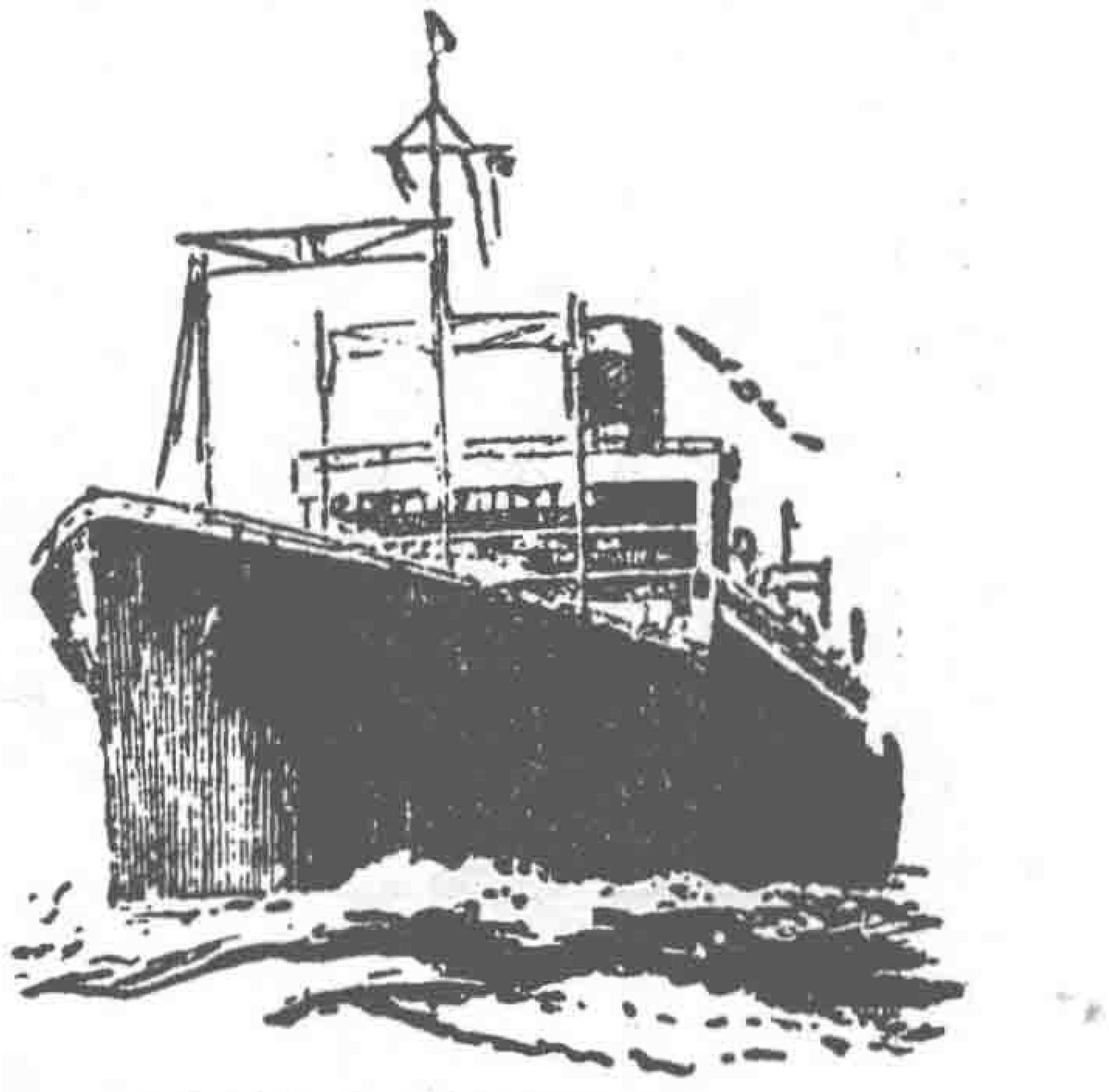
編者絮語

此一月來。承讀者不棄。時以長書抵此。商榷本誌之內容。綜合各方意見。約有下列數端。一關於印刷者。本誌排印。素以精美著稱。最近數期。所印銅圖。未盡清晰。甚用歉仄。此點與製版油墨紙張均有關係。同人正在研究。努力改善。當有饜讀者之望也。一關於文字者。某君主張多刊指導行旅之文字。某君之意。以長篇文字。似嫌煩悶。宜擇短篇之作品。庶幾一次登完。以免遺忘。此二事編者亦當竭力爲之。在不久之將來。或可實現也。又同人現正計畫來年本誌之革新。讀者諸君。不吝敎言。最所忻盼。

「陽羡山水記勝」。爲蔣維喬先生最近之作品。先生嗜佳山水。去歲有黃山之遊。其文會載本誌。讀者或猶時縈腦際。今讀此文。以作臥游。當感無窮之韻味也。

曹亞伯先生爲國民黨老同志。箸作等身。文壇馳譽。茲允以餘暇爲本誌撰文。「陳少白遊熱河記」一文。殊多價値。曹先生近頃又成遊川日記一卷。其版權已歸本社。茲亦付梓。年內當可與讀者相見。特預誌之。

大來輪船公司



十四天開行一次

大來公司總統號內容華麗設備完美內外各室空氣流通并用電扇調和溫度一律平牀并無高舖牀上均安設小燈以便旅中讀書消遣頭等艙房并有私用浴室冷熱水兼備游泳池則常儲清潔海水以便游泳船舷甲板異常闊大并無煤煙污塵因大來總統號用油為燃料也再本公司之烹調環球著名所聘均馳名廚師并有弦樂隊在船上日夜奏樂以助旅行興趣上述種種利益倘蒙惠顧在在可得旅行仕女盍興乎來

大來航線・經檀香山至舊金山

美郵航線・經維多利亞至西雅圖

世界航線・經蘇彝士河至地中海各埠及紐約

遠東分公司

上海　香港　橫濱　神戶　小呂宋　新加坡

陽羨山水紀勝

蔣維喬

宜興古稱陽羨。距吾邑武進百里而遙。山水之勝。甲於東南。憶遜清光緒末葉。輪軌未通。余曾爲訪友故。買棹至宜。流連於城畔之西溪。因事所羈。一日即返。未能躡屐入山。由是青山綠水之影。留諸寤寐間者。忽忽不知幾十星霜矣。近歲息影滬濱。老友儲南强既經營善權張公兩洞。屢次約遊。亦未能踐。己巳之春。中隱寺可禪退居來滬晤談。余時忽動遊山之興。遂與之約。以孟夏某日登滬寧車至無錫。再乘小輪赴宜興。朝發夕至。宿於東門外之中隱寺。次晨。乘肩輿由可禪伴同入山。抵銅官山麓之芙蓉寺。居山月餘。擇晴和之日出遊。而以芙蓉寺爲出發點。遊蹤所及者。爲銅官・芙蓉・龍池・磬山・善權・張公兩洞。清水・玉女二潭。於陽羨全部之山水。不過十得二三。依次錄之。名曰紀勝云爾。

芙蓉山

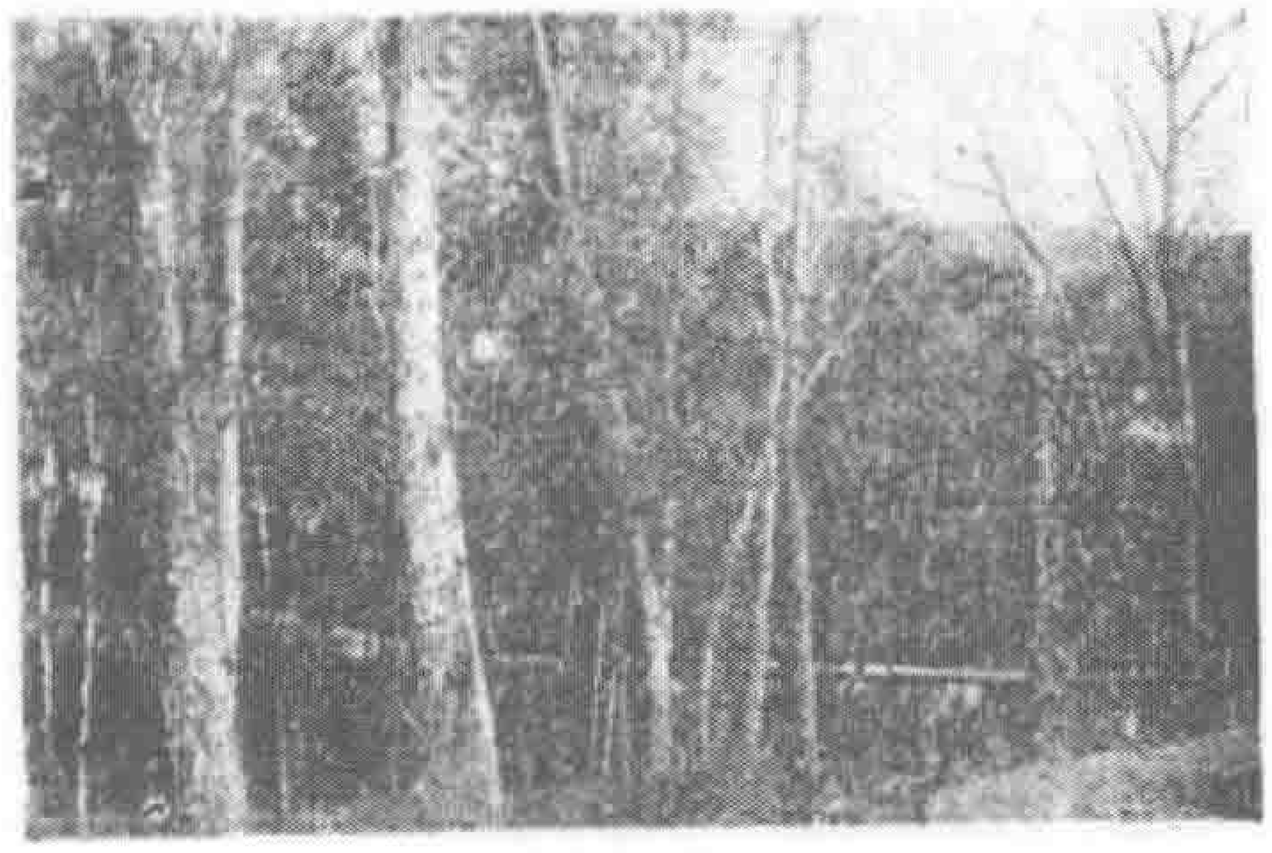
山在宜興縣南三十里。即銅官山之南麓。衆峯攢簇。望之若芙蓉。故名。山下有芙蓉禪寺。爲唐大鯨禪師道場。大鯨。金陵人。於元和中卓錫芙蓉。襄陽龐居士。曾三次訪之。後人爲築來來亭。及三到亭。今寺前東西兩澗水奔流之處。尚有亭之遺址焉。寺南里許。有兩洞。曰天井洞。深浚如井。今堙。曰三郎洞。洞口有半身石像。殆所謂三郎者也。寺負山面水。綠林修竹。夾澗森立。有三石梁跨東西二澗之上。宛如鼎足。遊人不至橋邊。初不知林木邃密之中。有深藏之古寺。其幽秀可想矣。寺於洪楊之役被毀。近始修復。至可禪住持時。始大興土木。重整舊規。今之住持溥鑑。可禪之法子也。監院名蓮開。與余相見。皆如夙契。芙蓉山頂。大石纍纍。如蹲如踞。大勢圓聳。俗乎雄鵝頭。頸後有石聳起。名駝峯。鵝頭駝峯之間。相距丈餘。夾立如門。中通一徑。凡自芙蓉登銅官山者。必繞此而上。余與蓮開登芙蓉山。即取徑於此。邇時山麓氣溫爲攝氏表二十五度。頂上氣溫爲三十一度。高五百米突。約合營造尺一千五百六十餘尺。

銅官山

山在宜興縣西南二十里。原名君山。以其爲一邑之主峯也。自秦以來。於此設官採銅。故名銅官。陽羨山脈。自浙之天目而來。重巒疊嶺。其山之有名可指者。不下百數十。而無名者尚不知凡幾。若欲窮其勝。恐累月不能盡。而以銅官山爲最高。余偕蓮開自芙蓉寺後尋小徑而上。行約十里。越芙蓉山而登銅官之頂。頂平坦而東西狹長。極目遠眺。心胸爲之開豁。北則宜興全城。宛在足底。東西二氿夾之。歷歷可覩。南則萬峯層疊。如障如屏。善權張公二洞。龍池石磬諸峯。皆可指數。西則句溧諸山。蜿蜒不斷。東則丁蜀二山。近在咫尺。太湖亦隱約可見。山頂有茅蓬三。曰中茅蓬。額曰雲霧寺。曰東茅蓬。曰西



銅官山芙蓉寺山門



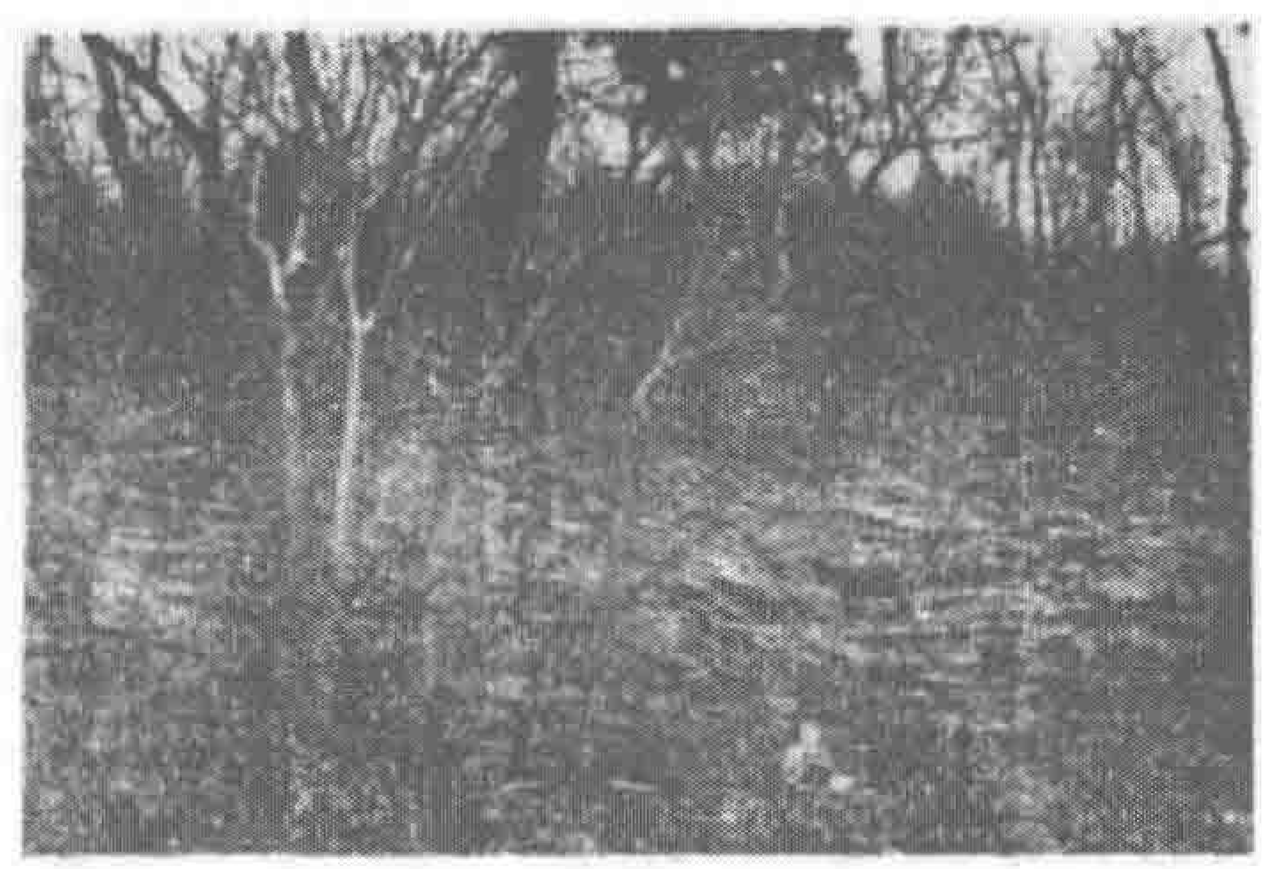
芙蓉寺前石橋

茅蓬。雲霧寺屋宇尚樸古。東西二茅蓬。則僅破屋數楹而已。然山之最高頂。乃在西茅蓬。其前氣象開展。了無障碍。卽密雲禪師悟道處也。有半月池。池中產蜥蜴。俗稱曰龍。儲南强昔年因邑中大旱。獨自登山露禱於最高峯。歷三晝夜。竟得甘霖。今其壇址。山上之僧尙能一一指點也。測其高度約五百五十米突。合營造尺一千八百餘尺。氣溫攝氏表二十八度。

自山頂北下。復上攀絕壁。約行五里。至善行洞。爲唐稠錫禪師之子。善行尊者。焚修之地。洞深約三四丈。其中就石爲牀。爲昔時坐禪之地。其前爲善行庵。今名選佛禪院。淸同治十二年重修時所改稱者。今之寺僧。乃訛稱善行洞爲然昂洞。可爲數典忘祖矣。院後另有小洞二。其左一洞爲水洞。泉流終歲不竭。縣志所稱右洞左池巖石如蓋者也。

自院前循山徑而下。有鵝子洞。洞門有二。其右另有水洞。洞頂石蓋銳出。如蝦蟆張口。俗呼蝦蟆洞。再下數十武。有朝陽洞。一僧居之。洞深三丈餘。其底有水。汲而飲之。甚甘冽。

於是循原路而回。啜茗進點



三郎洞

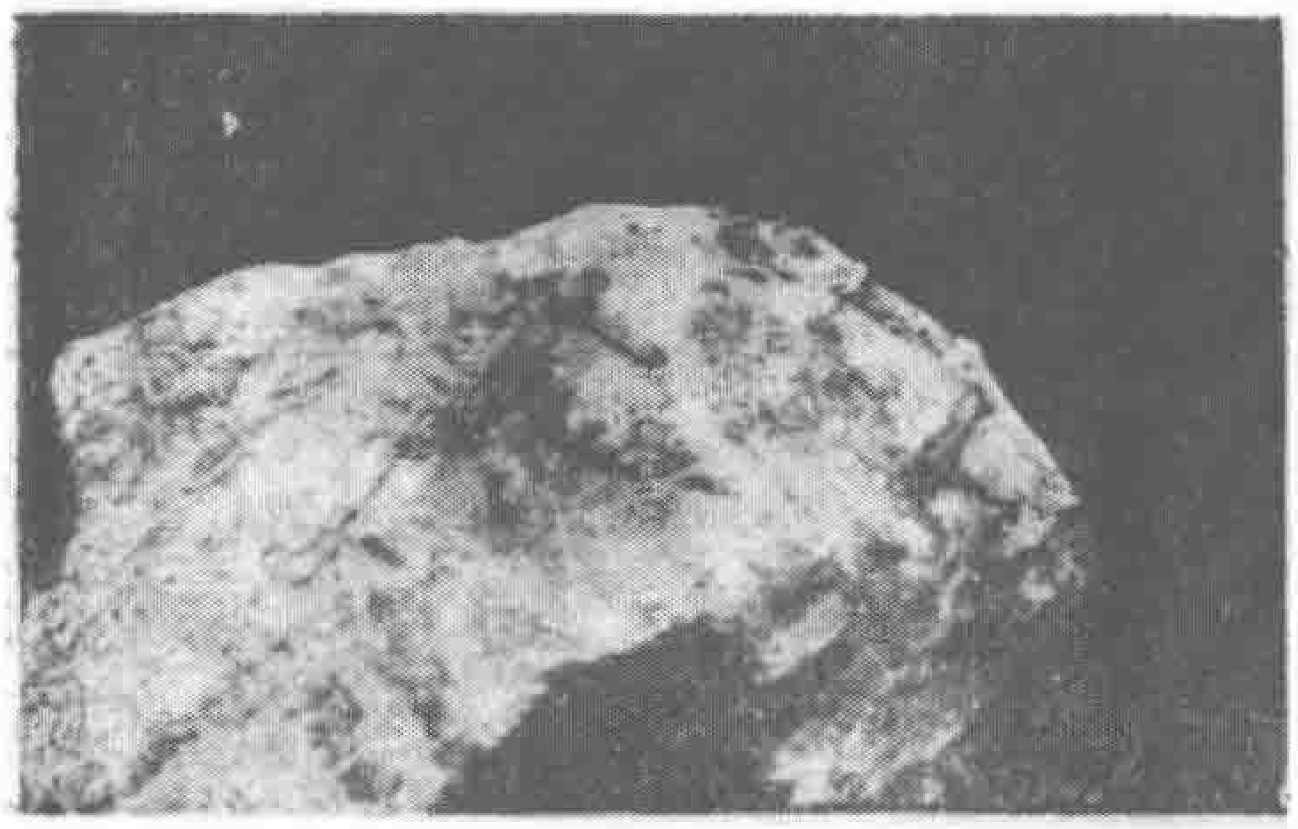
於雲霧寺。僧人性空。獨居於此。日夕持誦法華經。與之語。有道氣。自芙蓉寺登銅官。往返窮一日之力。銅官之得爲宜興主峯。以其高。亦以地勢之適中。而其勝處。則當推山前之寶圭臺。及山後之善行洞也。自東麓登山。則必經寶圭臺。余登自南麓。故未及見。

龍池山　磬山

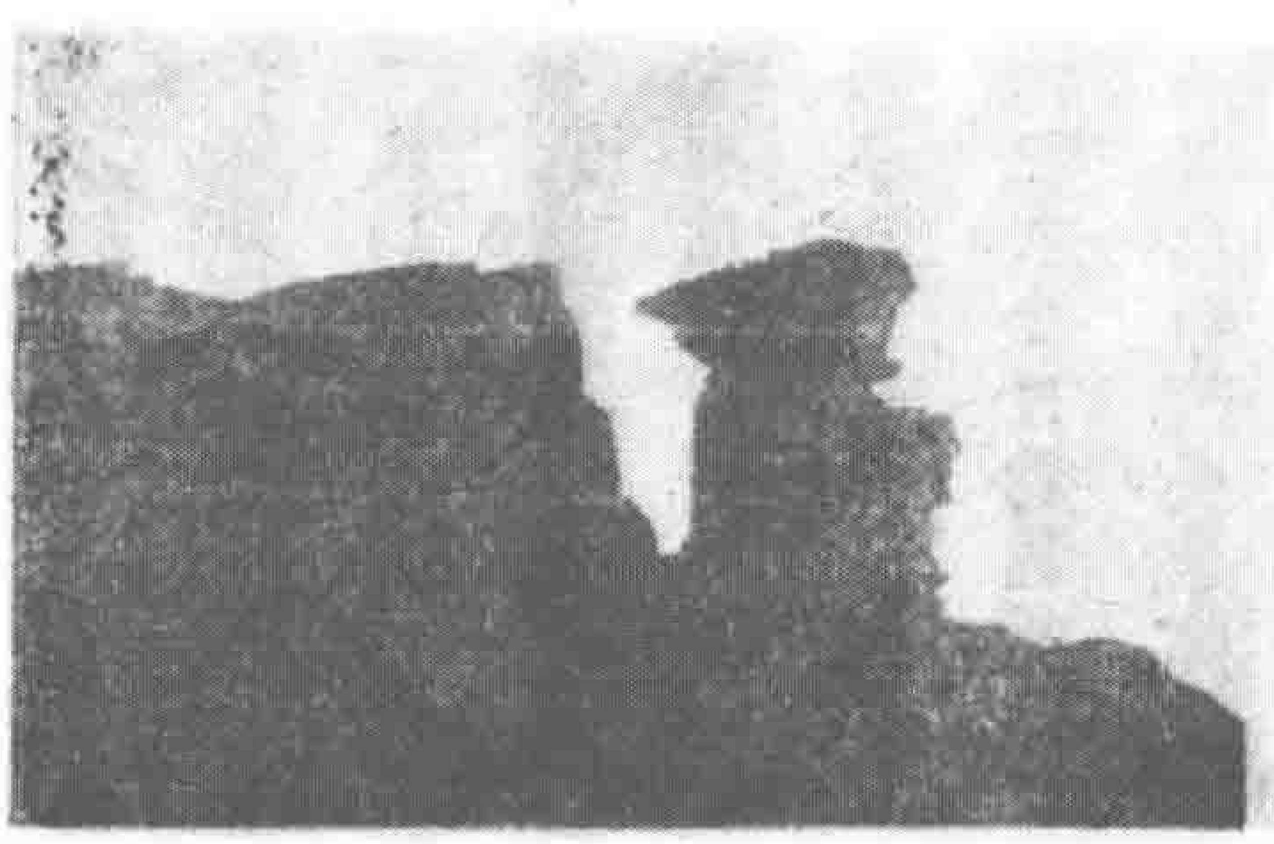
龍池在宜興縣西南七十里。余自芙蓉寺乘肩輿而往。可禪。恆海。伴余同遊。恆海卽龍池山澄光寺之退居也。龍池有大森林。長約四五里。松樹爲多。故進山之路。稱曰松巷。竹林亦極茂密。宜興各山之森林。當推此處爲最矣。登山有亭。中懸兩額。前曰從雲亭。後曰禹門。由此再上里許。至澄光寺。寺名乃淸康熙年間勅建時所改。舊名禹門禪院。寺依山建築。漸上漸高。房屋百餘間。規模宏大。向有上中下

三庵。今之澄光寺。乃下庵也。恆海領導參觀一週。大殿之後有藏經閣。貯明代南北藏經各一部。旁有禪堂及祖師堂。堂中有幻有祖師及密雲悟祖造像。方丈室外有曉雲石。此石在天陰時。有蒸氣上騰。故名。恆海於石下引泉作池。其上覆以竹栅。繞以藤蘿。一經點綴。便覺可觀。在寺午膳。設饌甚盛。膳後余欲登絕頂。恆海云。自龍池赴磬山必踰巫峯嶺。嶺道陡峻難行。人咸畏之。今既欲登龍池之頂。復須自頂下。再登巫峯。一降一升。費力更多。不若經由龍池山頂東北繞行。越過嶺頭十餘而達巫峯之頂。可省一度之升降。但此路向鮮人行。荆榛蔽塞。能不憚艱險否。余曰。遊山帶有冒險性。方有趣味。決從其議。遂由寺右登山。經禹門祖塔。禹門者。即一源禪師。爲龍池開山老祖。元至治間。於絕巘亘石間。架屋蓋茅以居。有屋三楹。中塑大士像。今其遺址。猶稱大士庵也。自塔右再上。於路側叢樹間。攢行數十武。得一洞。洞門雖小。而其內甚寬。深可五六丈。洞前皆竹林。風景幽絕。在此靜修最宜。俗呼蝦蟇洞。恆海以其不典。改名空空洞。列爲龍池十景之一。再上里餘。爲中庵。庵亦久廢。今有大蒼頭陀。構茅屋居之。大蒼本軍人。出家後專修苦行。禁語已三年。余等入內啜茗。招待甚懇切。皆以手勢代語。庵之東北。各有龍池。池中多蜥蜴。更上至絕頂。則有上龍池。圍可二丈。歲旱。則禱雨於此。銅官山頂亦有龍池。而此山乃獨以龍池著稱。殆以池較多。蜥蜴之產亦較多耶。

繞山頂右行。踰分賓嶺而下。仰望巖石峭崿。凌空横出。層疊如雲。曰白雲巖。巖脚窄處。僅可容足。昔時於此架空築閣。曰憑虛閣。今則圮矣。更繞白雲巖而前。有拜經臺。爲幻有禪師所築。蓋因其師樂庵老人。晚年居磬山。此臺地勢既高。遙望磬山。了了可見。老人有所須。不必呼召。但於山上舉物作記號。禪師一見。即趨赴之。故恆於此拜經也。幻有禪師名正傳。明代人。有四大弟子。曰密雲悟。天隱修。雪嶠信。抱樸蓮。密雲天隱。道行於揚子江流域。抱樸


張公洞之天門


銅官山善行洞


銅官山寶圭臺

道行於黃河流域。雪嶠道行於珠江流域並及南洋。而爲淸順治帝所尊敬之玉林國師木陳禪師。一出天隱之門。一出密雲之門。是知明末至今三百餘年。佛敎臨濟宗支派繁衍。皆自幻有一脈傳流。而宜興諸山。殆爲佛敎之中心。龍池尤爲諸山之中心。可想見其盛矣。

由拜經臺繞巖腹而西。得一洞。高約五尺。闊二尺。中有老祖一源禪師碑。號伏虎巖。今俗名老虎洞。志稱一源禪師居龍池山。有白虎馴

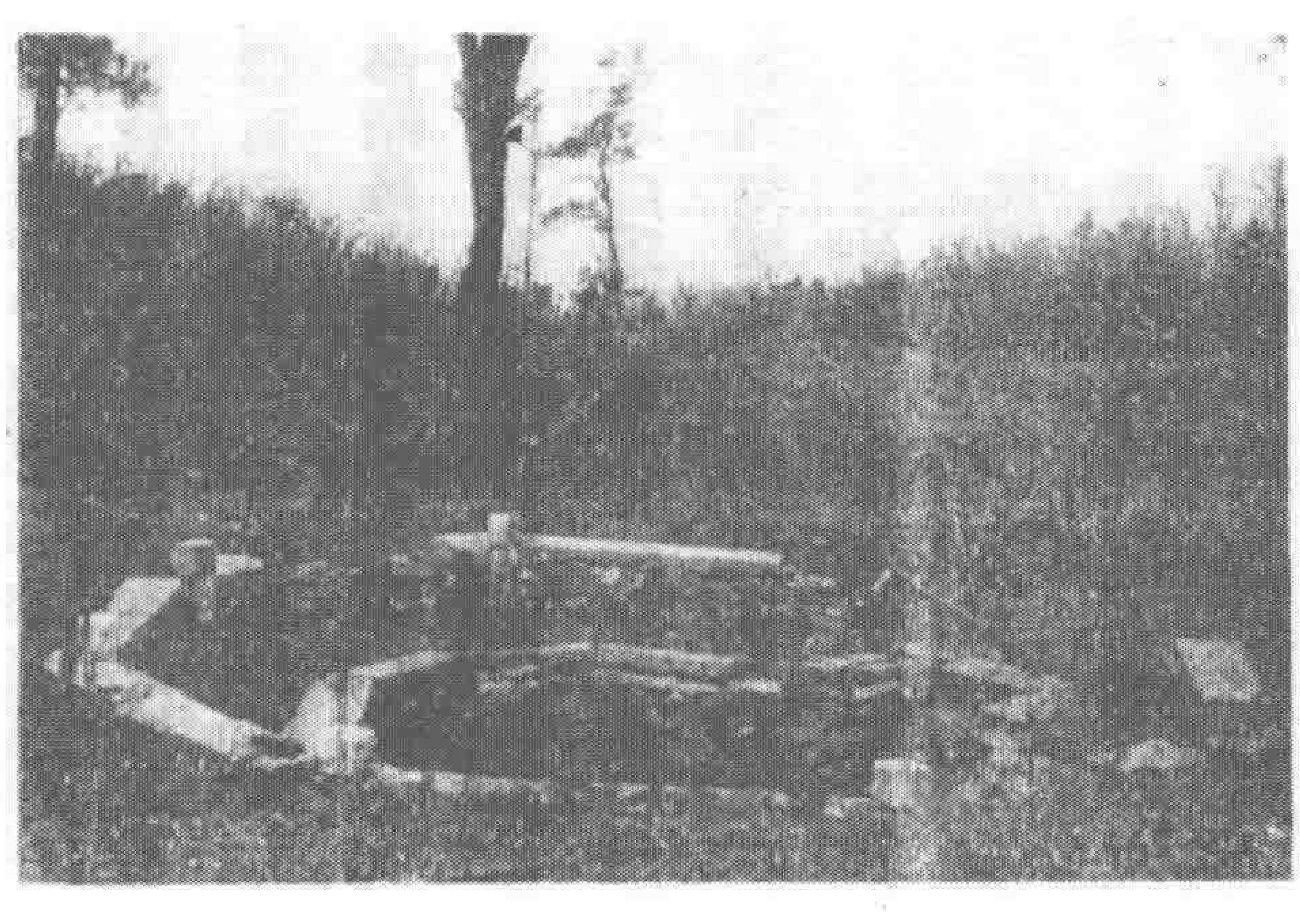


龍池山森林

伏者是也。由洞再右轉。巖石斷處。縛竹架石通之。俯視下方。竹樹茂密。緜長十數里。萬峰摺疊。如浪紋。更由拜經臺側。猱升絕頂。有龍井。圍不過三尺。其深則不可知。絕頂有井。且歲旱不竭。亦足奇也。頂高五百三十米突。約合營造尺一千七百尺。氣溫則山麓山巔。同爲攝氏表二十八度。

由龍池頂向東北繞行。路皆荊棘。高過人頭。或俯首攢進。或雙手劈分而過。皮膚被刺而見血。以好奇心勝。不暇顧也。恆海持鐮當先。披荊斬棘以爲導。有時亦誤入歧途。則審察方向。折挽再行。自上而下。復自下而上。歷二小時。踰嶺頭十五。方達巫峯嶺脊。輿人及空輿皆在焉。輿人竊竊私語。謂余瘦弱。行此險路。將不勝其苦。實則路愈險。所見之奇景愈多。余乃興趣勃勃。而可禪體物肥重。今日爲我所累。乃暗自叫苦矣。余贈恆海一聯云。伊何人哉。俠骨慈腸眞釋種。賴有子耳。披荊斬棘到巫峯。蓋此道卽走徧陽羨各山之人。亦從未到過。非恆海之勇。不能辦也。稍休。卽下嶺。乘輿行。至普目

龍池



禪院。院在磬山之下。爲寂照寺之下院。住持耐冬。今晨已自寂照來候於此。迎入休息。房室布置。極爲清潔。出菜豆粥及素蔬饅頭餉客。甚精緻。而尤以竹鞭筍爲最美。未幾。磬山崇恩寺住持朗文亦下山來迓。遂共登磬山。有泓化泉及限門之勝。夾道竹林之茂。亞於龍池。

行里許。過慈惠橋至寺。退居漢禪。亦迎於門。由殿側進後堂。啜茗休息。

磬山亦名石磬。在縣南五十餘里。其形如磬。故名。明天啓間。天隱修於此建道場。今額曰勅建崇恩寺。寺在山麓。其前門則俯瞰象鼻峯。地形由闊而狹。向左灣曲下垂。極似象鼻。寺之南有洗鉢池。爲天



龍池曉雲石

隱祖師洗鉢處。對面之嶺。高與磬山等。松林極茂。曰萬松嶺。嶺下爲武陵溪。寺中新建大殿甫竣工。殿右有天隱祖師造像。殿後房屋。均在拆卸改造。漢禪導余遊覽畢。仍回後堂茗談。任寺洗浴更衣。晚餐具饌至精。菜有竹鞭筍雞冠蕈。皆產自本山。外間所不可得者。席散。張燈下山。宿於普目禪院。

龍池高出羣峯。與銅官相伯仲。而以白雲巖爲最勝。磬山則幽深曲折。與龍池面目又是不同。惜余到山已遲。未能登其巔也。

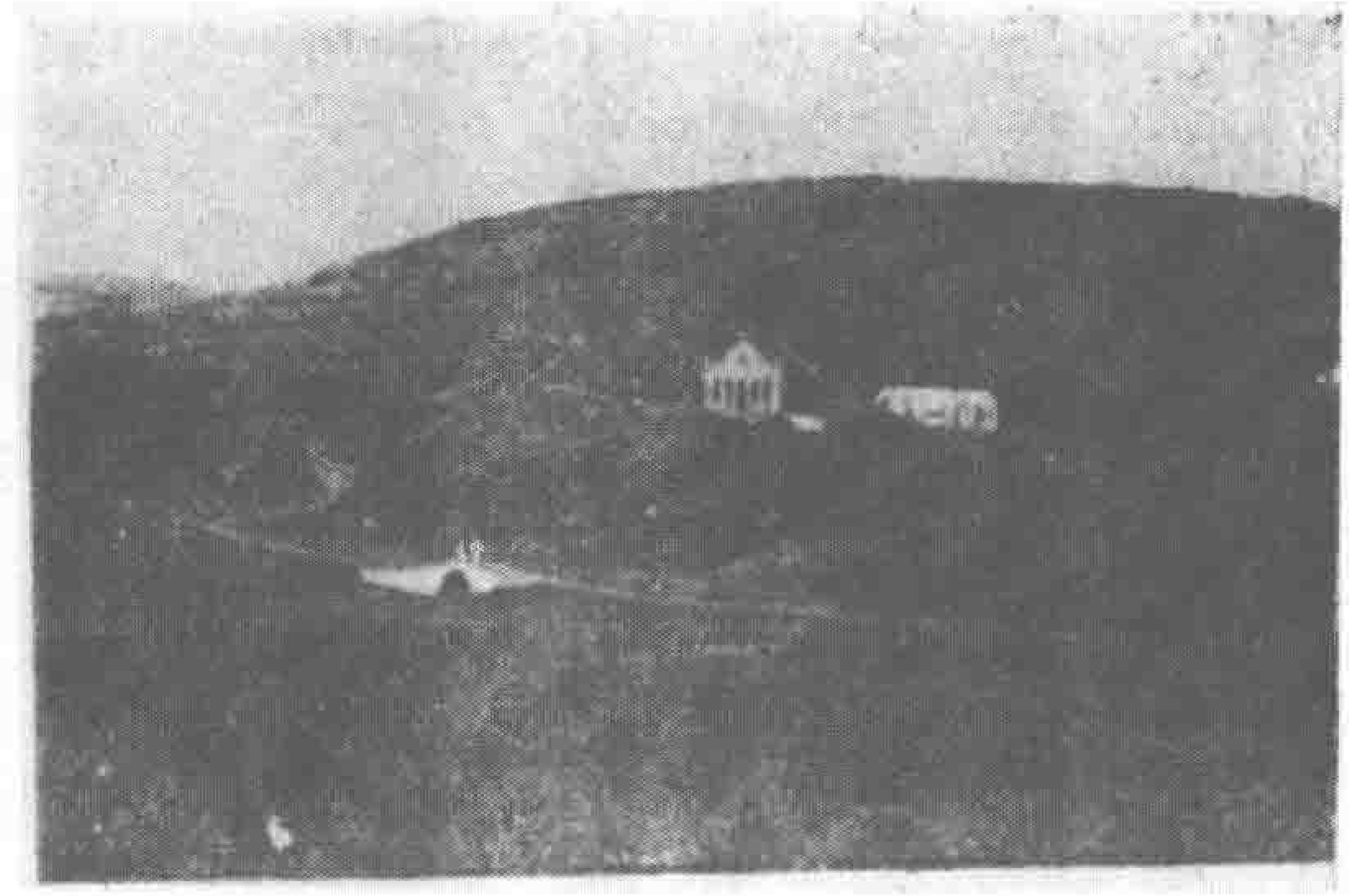
善卷洞

洞在縣西南五十里國山東南。其山名龍巖。由芙蓉寺西行十餘里卽至。洞爲堯時善卷所居。因以爲名。今俗作權。避蕭齊寶卷諱也。洞凡三。舊稱乾洞。大水洞。小水洞。自吾友儲南强經營數年。就天然奇景加以人工。改稱爲中洞。上洞。下洞。與後水洞爲四矣。昔時所不能深入之處。今皆可隨意登涉。洞前新築一講經堂。紅瓦碧窗。突現於衆山之間。數里外卽望見之。僧人遙指云。此卽善卷也。堂後數十武有屋兩楹。爲茶室。亦新蓋者。遊人至此。先啜茗休息。

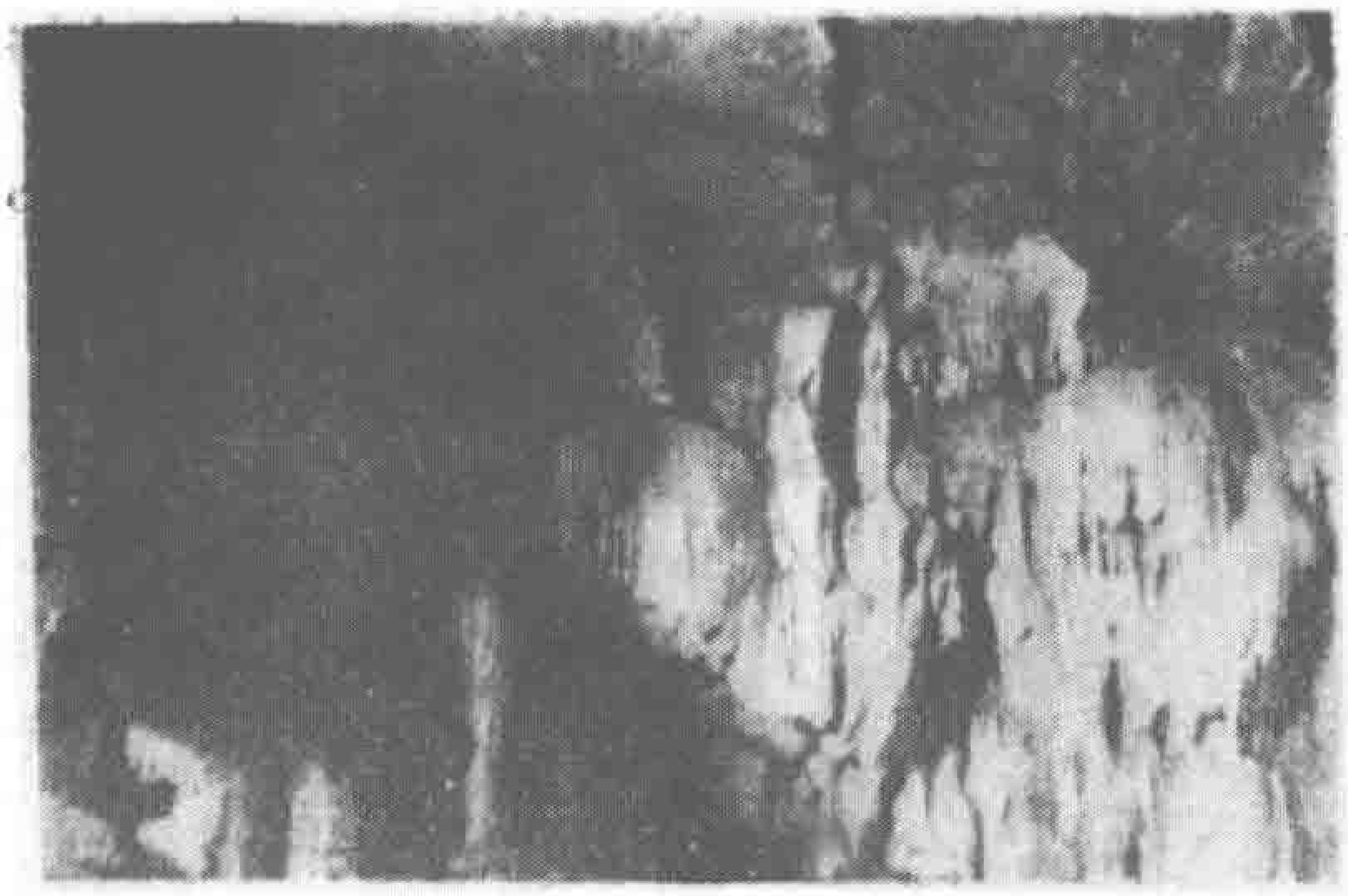
磬山崇恩寺



然後命童子携火把。各人秉一炬。由室後歷階而下。先至中洞。洞門高廣。天光透入。不須燃炬。有巨石當門挺峙。昔稱石柱。今改名小須彌山。山頂以水泥塑一接引佛。山之左旁。鐫伏虎須彌當洞口青獅白象擁蓮臺二語。山後塑地藏像。在此仰視洞頂。渠渠若夏屋。步之



善權全景



善權洞獅王

深可二十丈。廣可四丈。足容千人。故亦稱石室。今復以水泥鋪之。益覺寬平。洞頂鐫六會堂三字。字後復塑佛三尊。洞之左右石壁。皆鍾乳結成。形狀奇詭。左壁鐫龍巖福地四大字。下為彌勒崖。有彌勒佛祖腹趺坐。更有四天王像。其中一尊已毀。崖底有池。形如秋葉。再進為觀音蓮臺。石條錯落。垂垂如瓣。中間一瓣懸空直下。約長四五尺。就其上鐫觀音海島四字。於其兩旁。就石之姿勢。塑觀音六尊。中央一尊已毀。再進有巨石。酷似立象。其鼻垂至洞底。鐫象王二字。上塑普賢菩薩像。再進則石隙有水。滴瀝而下。鑿石為六小池以盛之。池畔築平臺。護以曲欄。右壁鐫萬古靈蹟四大字。其下有二曲阿相並。前鐫鶴寮二字。後鐫鹿房二字。有韋陀塑像。再進為羅漢牀像已毀。再進有大石如獅張口。鐫獅王二字。旁塑文殊菩薩像。獅王恰與象王對峙。眞造物之化工也。獅王之下。有石如鹿。鐫仙鹿二字。再進為十八羅漢。其下有池。如半月形。此左右兩壁之奇景。皆在石室中。上下通明。遊覽至便。進大會堂後。即深黑。是為上洞。

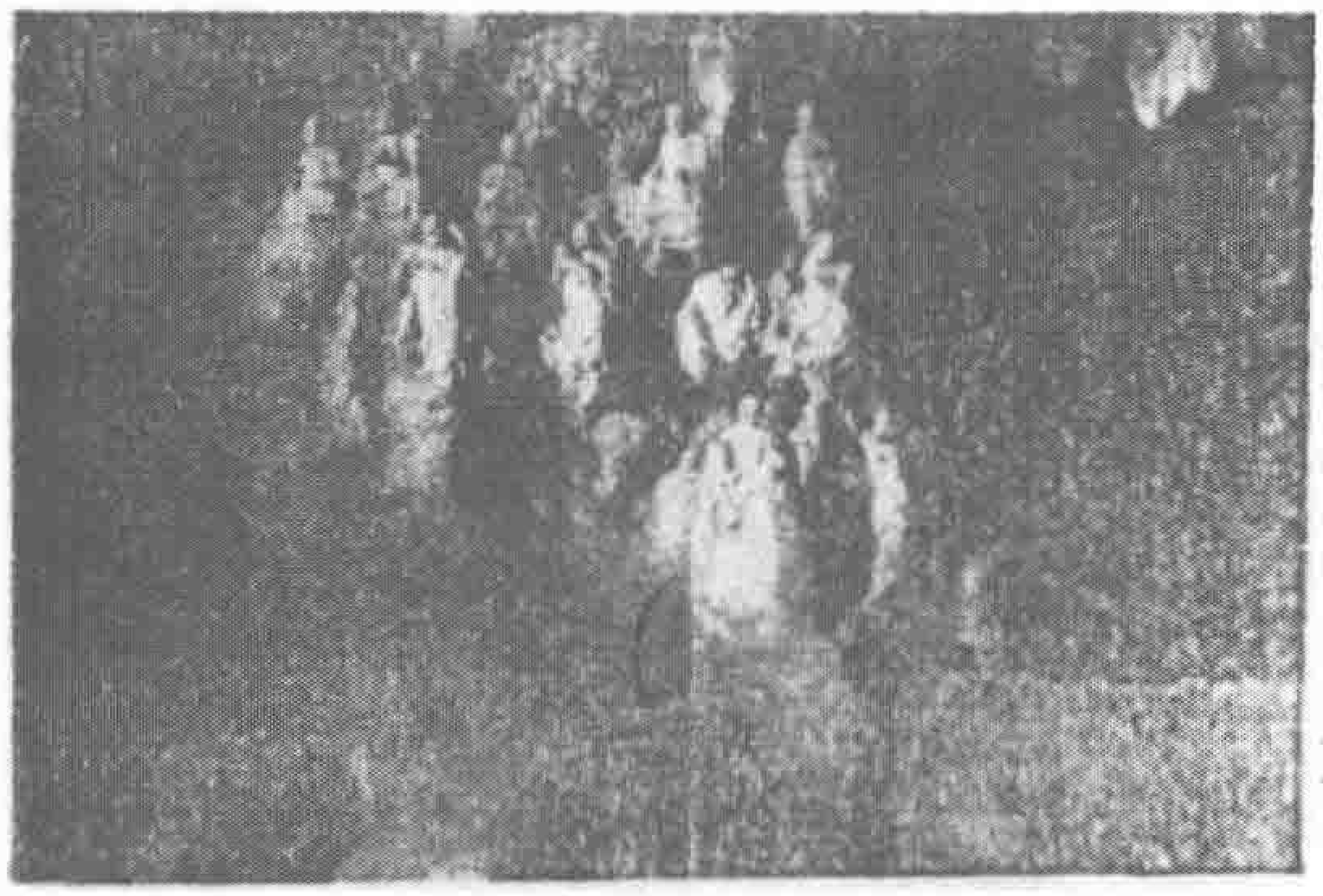
於是各人燃炬。童子秉把為導。循石級而上。約數十武。有石柱大可數圍。直接洞頂。名通天柱。更有掛石。長約六尺。橫約十尺。下展如巨翼。此外就石形任意取名者。曰石蝙蝠、石龍、石鳳、不可勝計。亦有數處石乳正滴滴而下。漸結成形者。則稱滴乳石。洞內為蝙蝠所棲。其大者展翅盈尺。遊人至則鳴聲吱吱。掠衣而過。昔之秉炬入洞者。不過數十步即止不復進。今則以人工開鑿。就洞腹為轉樓。鋪以水泥。繚以石欄。其近洞口處。則架橋通之。乃由石級登樓。憑欄俯

善權洞小須彌山





善權洞象王



善權洞十八羅漢

視。洞口天光射入。可窺見洞之全形。過橋向左。洞壁下亦有滴水池。就石鑿十三孔。其大者徑可二尺餘。池前有廣場。長可二十丈。廣可六丈。較大會堂更寬。冬日來此。洞中有香霧蒸騰。可解衣磅礴。臥其中。所謂雲天霧海者此也。

自上洞而下。仍由中洞出。向西南循石級而下。約八十步。至下洞。(即大水洞)洞適當中洞之下。有如層樓。其口雖不若石室之高廣，亦通天光。其前山水奔流如瀑。衝激亂石間。聲若轟雷。匯而爲湫。曰蟄雷音。建一石梁橫跨之。在此觀瀑最宜。洞門有懸石若拳。長可五丈。拳端有水下滴如簷漏。曰佛拳。中洞之小須彌山。則平地拔起。此則淩空下垂。兩兩對照。而上洞之通天柱。則又上下接連。三者各各不同。歎爲奇絕。洞之右壁下。亦天然滴乳爲池。池孔層疊而上。不下數十。至此則燃炬而進。有水泥所建小橋凡三。有三級石塔及石經幢。更就洞腹以水泥作階級。循級而上。可向外望。自級下探足底水聲洶湧如怒濤。至洞底則全爲水。此水通過巖腹而出。其出口即後水洞也。縣志稱下洞中石田皆成疆畔。高高下下。水滿其中。今則以水泥鋪地。架橋通至洞底。遊覽至便。惜去年之秋。山中發蛟。大水沒洞。將洞前石梁及洞內小橋一律衝毀。石塔石幢。亦倒臥路隅。此次遊洞。但見亂石堆垛。無路可尋。水流石滑。履之搖搖欲動。極難著足。反不若登銅官龍池之壯快。聞此項工程。如欲修復。須五千金云。

善權洞觀音游島



由下洞出。再至茶室休憩片時。即向西南行。踰一山岡。岡上建有八角亭。可遊息眺望。岡下即後水洞也。洞頂飛巖突出。門如偃月。洩



張公古洞後門

出下洞之水流。爲長澗。溉田可數千畝。就澗上建石梁。澗左依山勢築半亭。右有四方亭。亭中豎古碑。鐫碧鮮庵三大字。即相傳祝英臺讀書處。今爲善權禪院之側。門志稱祝英臺與梁山伯讀書於碧鮮巖。號碧鮮庵。南齊建元中。就其故宅建善權寺。即今之善權禪院也。



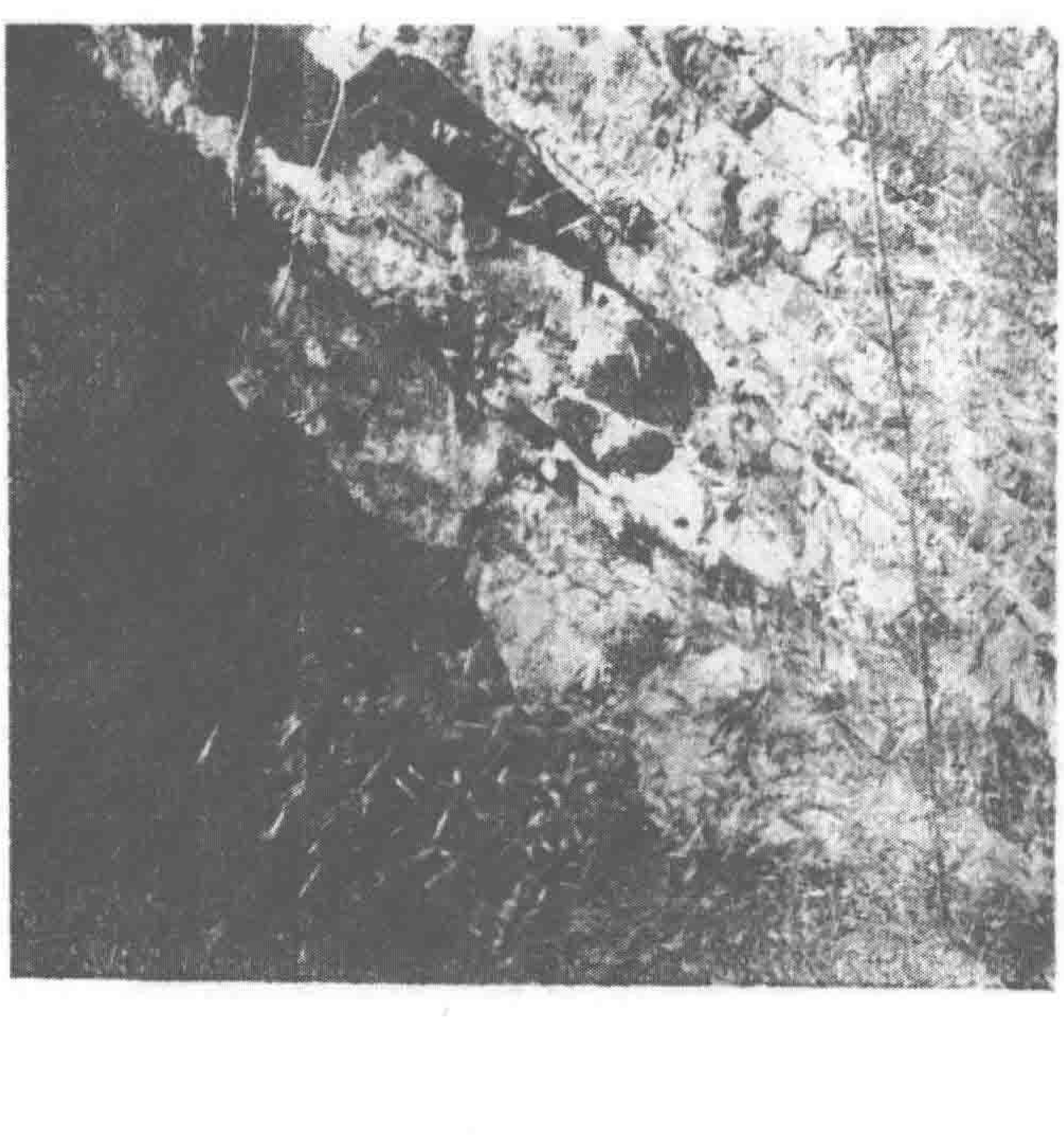
張公洞大纓絡門

善權禪院

國山碑

善權禪院在縣西南五十里國山之東。凡遊洞者多憩於此。清康熙時。玉林國師曾爲住持。未數月即去。以其法嗣白松爲主席。因故與當地陳氏齟齬。被陳氏族人舉火焚寺。白松投火以死。樂庵老人之塔亦被掘。幾興大獄。即此地也。余遊洞畢。任此午餐。餐後略休。即往觀孫吳時之國山碑。出院向西南行。約三里。抵國山之麓。循小徑而上。碑在焉。碑高丈餘。圍約一丈三尺。其形橢圓如鼓。文多剝落。字體兼篆隸。今築亭以護之。吳孫皓時。相傳此山有大石自立。皓侈以爲瑞。遣司徒董朝。封禪離墨山爲國山。立石頌德。即此碑也。碑實在山之南麓。後人遂呼此地爲國山。又因董朝所封。故山亦呼董山。碑呼董碑。孫吳時碑文之

玉女潭



流傳迄今者。惟此與天發神讖碑耳。故爲金石家所珍視焉。

張公洞

洞在張公山下。所稱張公。或謂漢之張道陵。或謂道林四世孫輔光。或謂唐時張果老。傳說不一。道書云天下福地七十有二。此居五十八。庚桑公治之。又亢倉子序亦言之。道陵果老。則已在庚桑之後。此吾友儲南强所著洞略。欲正名爲庚桑洞也。余宿普目禪院之次晨。即遊斯洞。自普目至此二十餘里。耐冬•朗文•伴同遊覽。洞前爲朝陽道院。其西有洞靈觀遺址。規模甚大。今僅存三星石門而已。道院即洞靈觀之一部分。清初有道士潘朝陽。於此得道。故改名朝陽。洞之歷史。屬於道家。今則僧人本修居之。洞右有會仙巖。巖下有亭。亭中植立甘泉精舍碑記。碑高約丈五。爲方柱形。四面鐫文字。明嘉靖間湛若水所書。亭後則甘泉池也。在朝陽道院休息後。即由本修攜炬前導遊洞。洞門外有亭。額曰洞天鎖鑰。洞分前後。今則由後洞燃炬而入。涼氣透肌骨。甚於善卷。洞頂深黑處。蝙蝠亦更多。自左盤旋而下。復折而上。壁間有宋人石刻。再循石級以登。旁有石隆起。曰鰲魚背。舉首仰視右洞之頂。亦有石刻詩一首云。爇火訪靈仙。雖非出洞前。他時丁令到。爲報大羅天。旁署刺史盧元輔。再進。即大羅天。有石臺。廣可十丈。縱半之。臺前三面爲削壁。一面有磴道數十級。赴前洞則必由此。

甫進前洞。即自狹而廣。自小而大。自暗而明。氣勢開豁。有水有橋。石鍾乳結成之景物。垂之洞頂。至爲奇麗。與善卷之石室各呈其妙。其最神妙者。即大羅天左之洞底洞及右之洞中洞也。余等先進洞底洞。洞門僅如竇。直探其底。有石柱六。可數圍。色澤溫潤如玉。柱底爲泉。莫測其深。此洞係人工新開。洞底之水。則儲南强禱於洞神而得者也。折而左上。爲小西天。有唐人許渾石刻。復自右進洞中洞。踰一小橋。曰碧雨橋。洞口石上。鐫曲徑通幽四字。過小鰲魚背。見右旁石上鐫洞中洞三字。自背下。復折而右上。仰見洞頂。有小圓孔。天光透入。曰一點靈光。出洞中洞。歷級上升。則銳石高下錯峙。曰大纓絡門。豁然開朗。已近洞之前門。門前爲兩片大石所成。上合而下開。曰天門。出天門。自左下。有橫臥巨石七八。其中有二石相並而中可通行者。曰夾谷。遊畢。仍繞至後洞門外。由亭而出。飯於朝陽院。

就余所經之名山而言。浙之雁蕩山著名之洞。不下十數。且洞內皆通天光。其大者且可於中建造寺宇。然洞中奇景。不過一二。未若善卷張公之多而萃於一處也。至北平上方山之雲水洞。凡有四進。深可六七里。內中鍾乳結成之奇景。多至百餘。其偉大誠非善卷張公可及。然全部黑暗。洞口甚小。須匍匐蛇行而入。遊者卻步。善卷張公則前洞皆通天光。遊者樂趨。此則非雲水洞所及。將來甯杭汽車道築成。交通便利。吾知二洞必將佔有世界風景之資格。可無疑也。

清水潭　玉女潭

清水龍潭在縣之西南。余自芙蓉赴龍池時。繞道觀之。潭之直徑約三丈。其水澄澈。自地中涌出。探其上游。乃不見來源。無論旱潦。不增不減。冬日則熱氣升騰。灌漑之田可數百畝。故此方人民。卽遇荒年。收成總佳。

玉女潭在玉女山之巔。離張公洞約二里。余自普目赴張公洞時。先往觀此潭。唐權德輿所稱陽羨佳山水。以此爲首者也。潭在絕巖之下。水作碧琉璃色。廣約十餘丈。深則不可窮。自唐以來。名人題詠甚多。明嘉靖時。溧陽史恭甫建玉光閣於其上。又建玉陽山房。文徵明爲之記。記中歷敘之勝景。殆不下數十。當時盛況。概可想見。今則蔓草荒蕪。遺迹渺不可覩。僅池左有玉女潭碑記。壁間鐫有玉女潭亭趾短文一篇。徘徊憑弔。不勝今昔之感矣。



Zeiss Ikon Camera

— A Garantee for Good results —

旅行必備

蔡司伊康快鏡

和

蔡司伊康軟片

十二次攝影必獲十二張好照片

美麗樣本

函索卽寄

蔡司 ZEISS IKON 伊康

Zeiss Ikon A.G. Dresden

Distributing Agents:

CARLOWITZ & CO.

OPTICAL DEPT.

駐華總經理

禮和洋行光學部

上海四川路蘇州路角

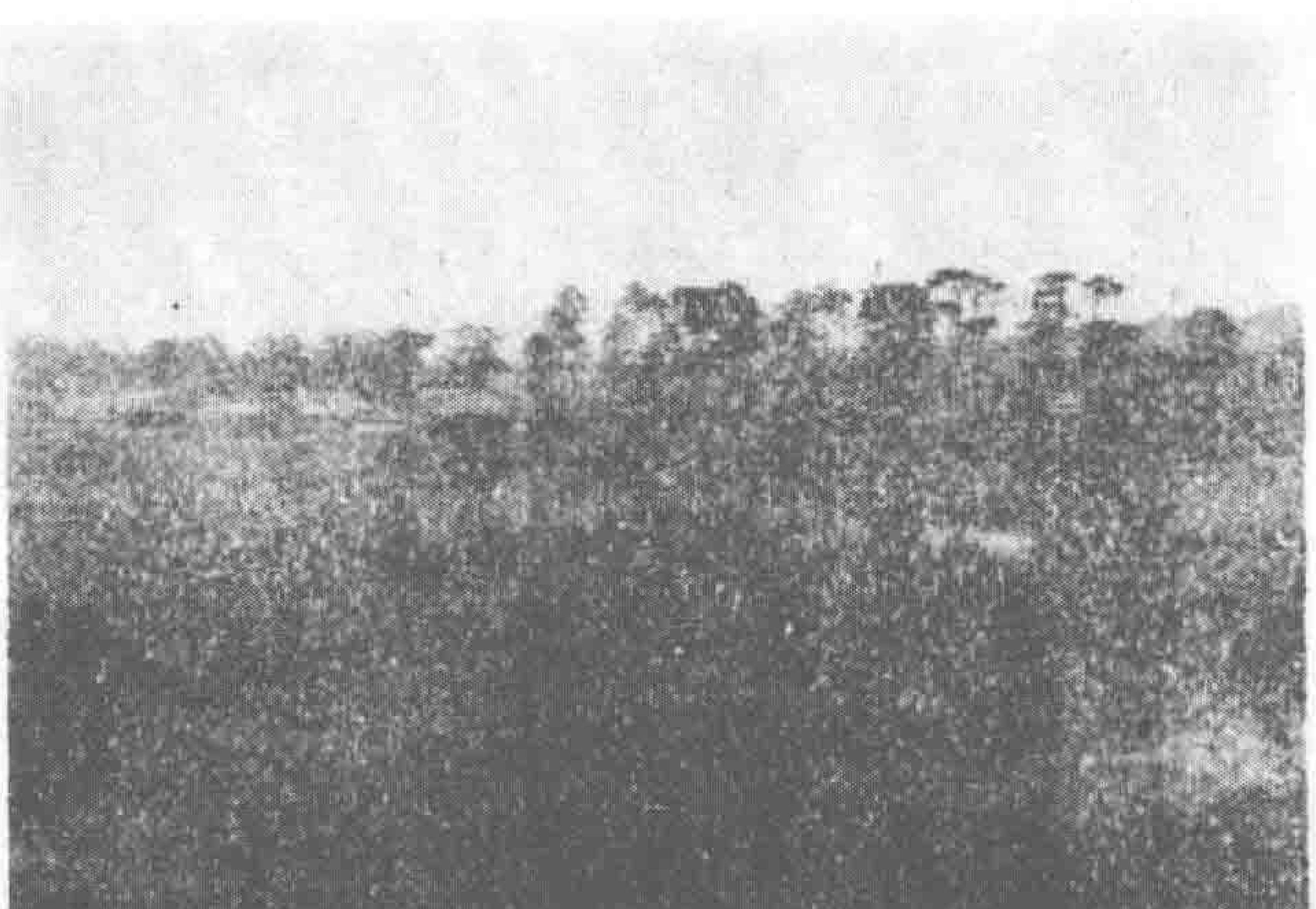
陳少白遊熱河記

曹亞伯

民國十八年六月一號。孫中山先生安葬南京之前。其總角之交陳少白先生游熱河。熱河名勝冠乎燕雲十六州。即較世界著名之瑞士湖山。亦未必稍遜。胡清一代。奄有中國。以中國無窮之財富。供奉其荒淫無度之帝王。雍正康熙乾隆乃至咸豐每年必駐蹕於熱河半歲。以天下為私有。禁漢人游獵其中。所謂不與民同樂者是也。秦始皇築萬里長城。固一世之雄也。而今安在哉。陳少白先生在熱河游觀十日。其感慨當何如。熱河在北京之北。稍偏東。為灤河之發源地。昔稱內蒙古。今改特別區。距北京四百餘里。其位置在東經線一百七十八度。北緯線二十七度。介乎與安山脈與陰山脈之交。風景之佳。令人流連而不欲別。無怪乎雍正選熱河築行宮也。熱河水源。即已冷之溫泉。嚴寒亦不凍。四時氣候花木如茵。避寒避暑。且住為佳。有病者居之。幷可以轉弱為強也。

熱河泉源



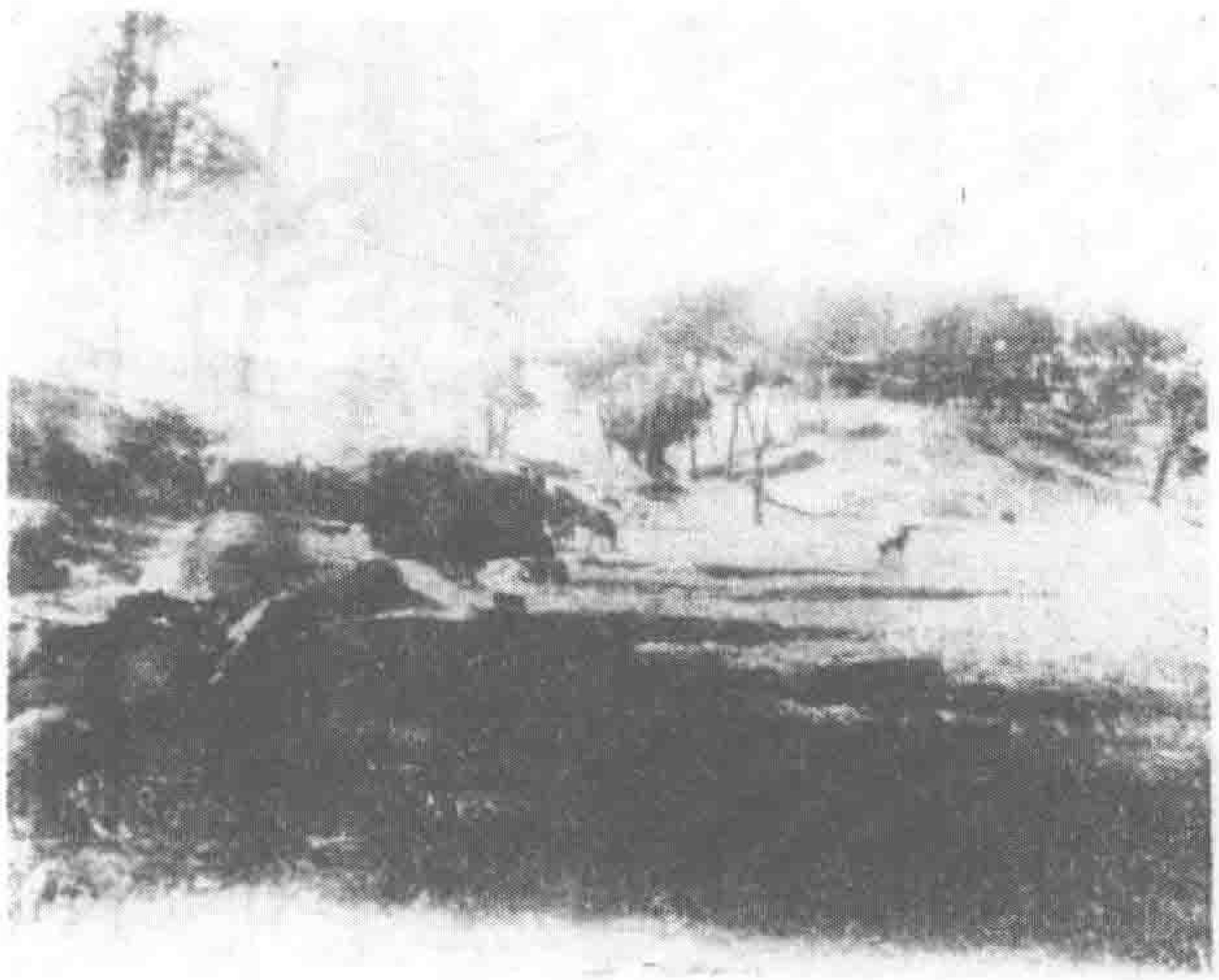


行宮風景之一

北方自張作霖主政以來。熱河即為湯玉麟所有。張作霖在皇姑屯被難後。退兵遼海。息鼓中原。榆關附近。尚無有敢攖其鋒者。湯玉麟安守熱河。與何成濬周震麟輩周旋。得舊交政敵閻錫山總司令之同意。易懸青天白日之幟。亦南京政府之健將矣。湯玉麟本與馮麟閣張作霖為異姓兄弟。頗有俠義。尤精射擊。吳祿貞督辦邊防之日。幷賞識之。欲選為大用。以禦外侮。其人品甚為忠厚。

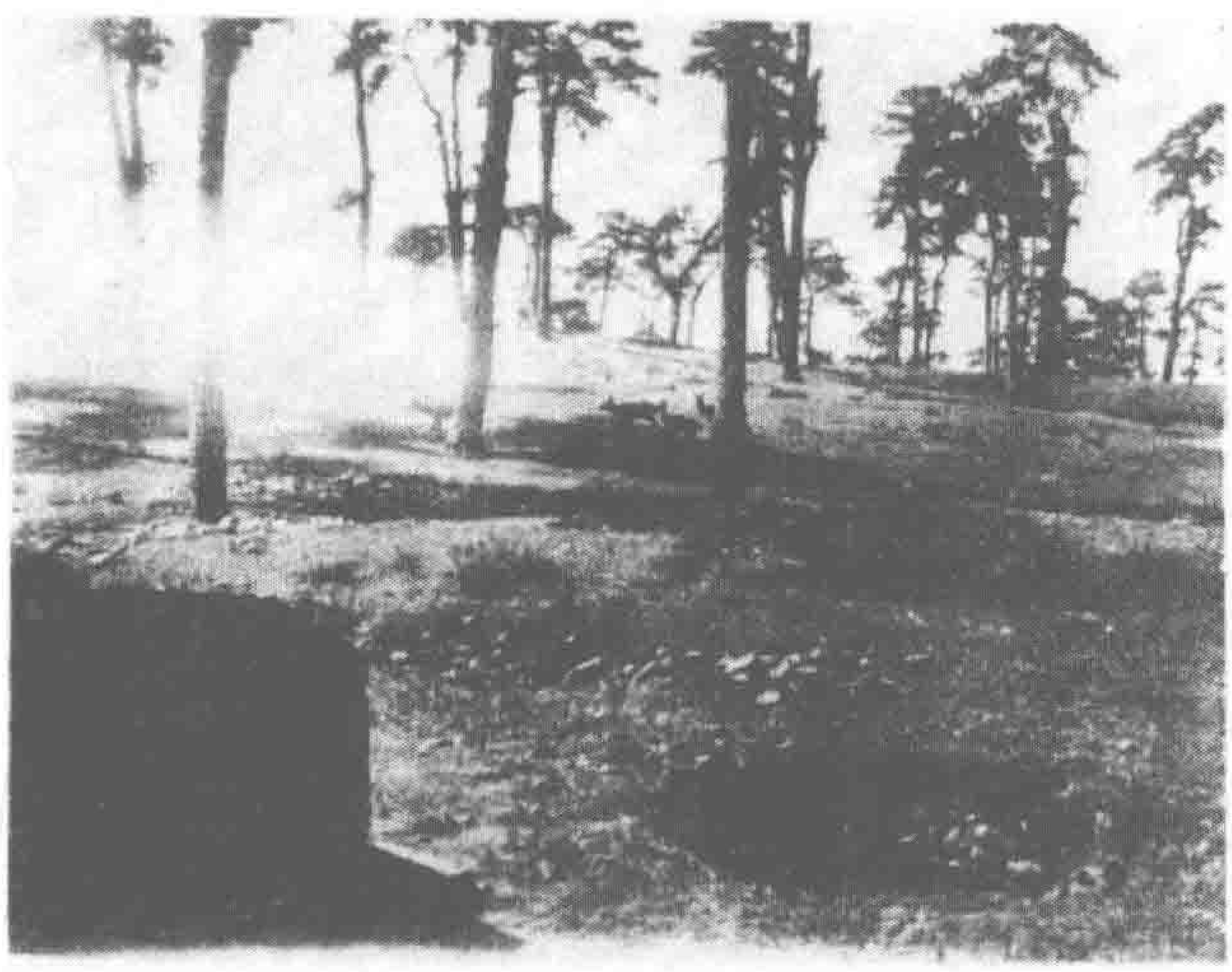
當陳少白先生動熱河游興之時。先由周震鱗先生致電湯玉麟。謂眞正革命老前輩陳少白先生將游熱河。請其招待。旋得覆電歡迎。於是仁者行旌。隨汽車飄揚。向古北口舊戰場。踰越崇山峻嶺去矣。不三日。安抵熱河之南天門。入清帝王游樂之故土。

自南天門而進熱河行宮。直徑六里。徐周圍



行宮風景之二

十六里。內中深林蔥鬱。流水多灣。野鹿成羣。好鳥叶唱。亭臺樓閣。點綴烟霞。此中樂誠不可爲



行宮風景之三

外人道。値此遍國中無一寸乾凈土之厄運。忽逢此世外之桃源。湯玉麟先生不知幾生修到也。

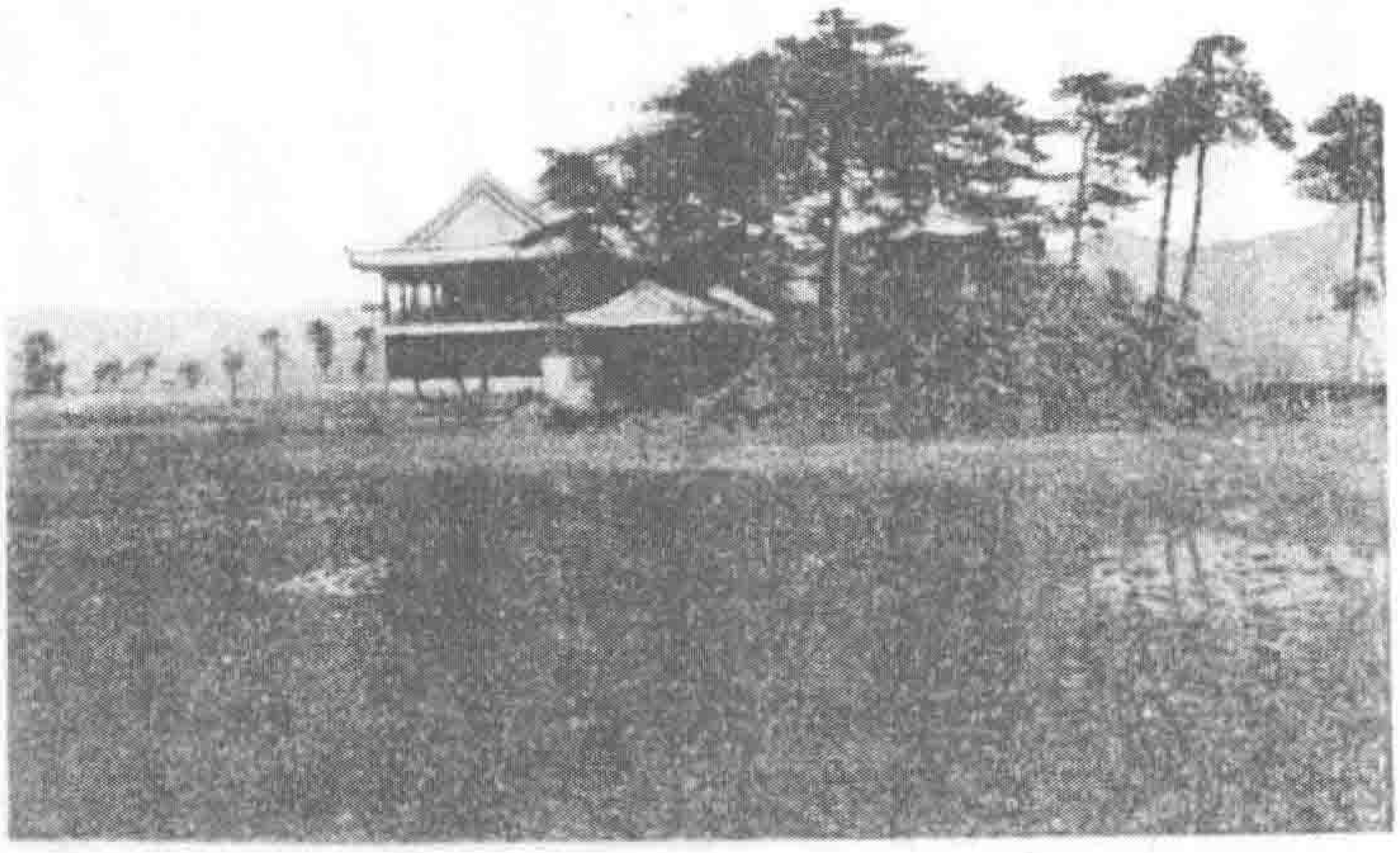
倘中國有人。眞正建設民國。不貪財色。以自取敗亡。將百姓有用之血汗錢。用之於有用之



行宮風景之四

地。開放此帝王之禁地。爲普天游賞之場。築公路以通汽車。修鐵道以利轉運。并擴大熱河行宮範圍。永爲國民同樂之大公園。則天下游人。何必浪游日本之熱海箱根與美洲之黃石公園。方得稱心滿意哉。又安知世界各國之佳人才子帝王豪客。不聯袂來游。共賞中華民國之勝跡。以度人生過客之時常事乎。

咸豐被英法聯軍攻入北京時。卽逃往熱河。憤而成疾。旋死於行宮。其死時之房與死於其上之床。依然如昨。湯玉麟將軍引陳少白先生一一觀覽。咸豐而後。卽無清帝王足跡再至熱河矣。



煙雨樓

西太后慈禧。自熱河返北京。又利用漢人殺漢人於太平天國之後。（今外人乘中國之亂。亦行此故技。）由是無暇顧及熱河行宮之壯麗。任其頹廢。至今幾無人收拾。可惜已極。

咸豐以前之清帝。每年必至熱河行宮一次。在清帝之用意。幷不在怡情山水放縱游嬉。以顯其帝王之尊嚴。如庸庸無志氣易驕易盈者可比。蓋自吳三桂爲爭一陳沅歌女。引清兵入關。斷送有明天下以前。蒙藏活佛。早知明代君臣荒淫財色。百政不舉。有取敗亡之兆。而長白山下發憤自強之遼金。久懷侵略。加以不得志於中原之小醜。投効於金人者日多。彼能容之。蒙藏活佛多不歸明而歸清。於是因吳三桂之勾引。一舉而得中國。屠城虐殺。示威以制漢人。揚州十日。嘉定三屠。廣州蘇州。流血成河。亡國慘痛。今猶心悸。當時蒙藏佛教盛興。邊民多智。文才武略。强於滿洲。漢人利用漢人制之。固無慮其反動。蒙藏人强大其族。不可以力取也。因皈依佛教。尊蒙藏活佛爲國師。遂築熱河行宮以羈縻之。清帝日伴其游戲。擬之美女和親。尤顯外交身手矣。

喇嘛王行宮





南天門

蒙古自成吉斯汗。奄有歐亞。統一全球以來。佛教早為文化之源。所謂四大活佛。為天人師庫倫活佛。章嘉活佛。達賴喇嘛。班禪等。久為國家崇奉。蓋蒙藏佛教素行密宗。分為紅黃二派。信紅教者衣紅服。信黃教者衣黃服。善男信女。紅黃紛披。一見即知其派別。佛以慈悲救世為心。蒙藏人之信仰。究竟高尚。其體魄之雄壯。不畏世界物質文明之摧殘。良有以也。且物質文明。亦佛教五明之一。所謂內明因明聲明醫六明之外。工巧明也。蒙藏人甚易學之。歐美人之有科學。亦不過五十年而已。有何難哉。達賴喇嘛班禪二活佛。在烏斯藏。



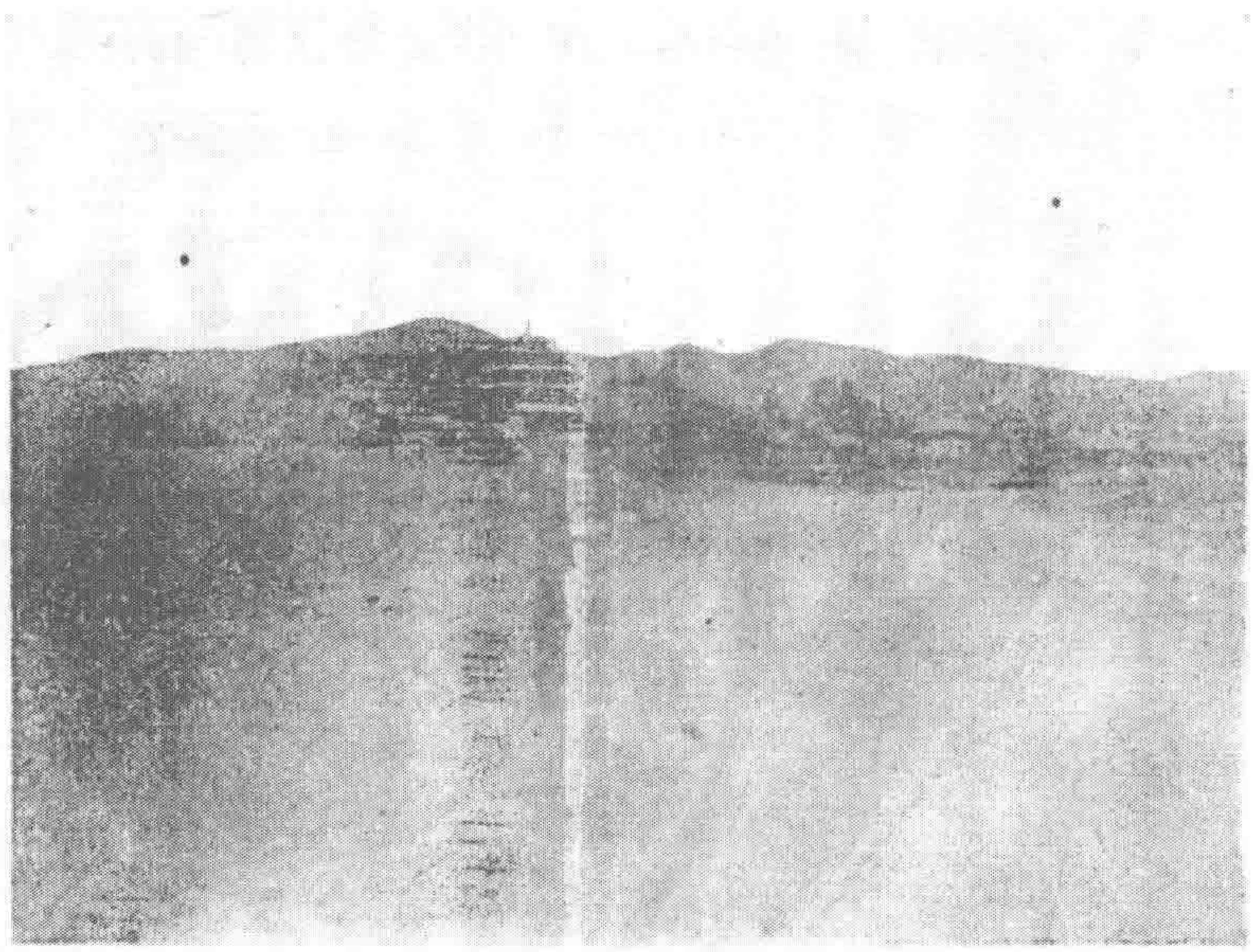
眞金瓦殿

四—二六二

即今西藏。稱古佛國。分為前後兩藏。自成都西行十二驛至打箭爐。再西行七十三驛至前藏之首都拉薩。又十二驛至後藏。又十二驛在濟隴。又三十驛至石宿橋為後藏邊地。過橋之西。則廓爾喀。前藏有呼圖克圖曰達賴喇嘛。相傳為宗喀巴高徒。世世轉輪。為之每將死。則自言其往生處。弟子如言物色之。得嬰兒即奉以歸。謂前喇嘛所托生也。其眞偽不可知。而準噶爾喀爾喀·及內部落各蒙古王公·皆尊信之。為佛教大宗。後藏班禪額爾德呢。其位視達賴喇嘛稍次。而諸蒙古番人。亦崇奉惟謹。此二藏古吐番地。元世祖時有八思巴

尊爲帝師。明成祖時有哈麻立冊爲大寶法王。未嘗待以屬禮。且漢代裴岑大破呼延於西藏之烏魯木齊。立有呼延碑於其地。乾隆時築城掘得之。字體完善。遠勝曹全夏侯碑。搨本紀曉嵐曾藏一通。罕以示人。足證蒙藏文化之勢力。決非滿清所能及。雍正康熙乾隆、流連熱河行宮。以聯絡蒙藏喇嘛。實有陰謀不可以告人也。

蒙藏人民之衣食居行。程度極低。因未脫游牧種族之惡習慣。食肉太多。神志昏迷。無公共衛生之淨行。然各大喇嘛。則智慧出衆。故衣食居行四大政。則極有研究。所居寺宇。每有以純金爲建築材料。清帝牢籠喇嘛於熱河行宮、內設喇嘛王宮、亦以眞金爲瓦。所以示莊嚴隆重也。


大佛寺（佛身高七丈餘）

今故宮頹敗。金瓦依然。土匪亂兵。不敢偷盜。佛法之力乎。抑建築高堅不易攀折乎。

蒙藏喇嘛住熱河行宮內。早晚必觀莊嚴佛相。故清帝附建一大佛寺。佛身高七丈餘。全身着色繪之。佛寺崇高。百年來無人修理。已殘敗不堪。加以北洋軍閥屢駐兵於此。摧毀尤甚。此國家所當寶存之。不可任其廢去者也。陳少白先生曾勸湯玉麟將軍爲之修補。彼驚甚。謂非巨金不可從事。然苟有心整理。天下原無難事也。苟不修葺。任其破壞。他年國家大興民族繁盛。欲重建築此莊嚴不二之佛相。不易舉也。

陳少白先生住此十日。攝照甚多。選其佳者。贈亞伯。亞伯轉贈之中國旅行社。將陳先生所談游熱河之興味。略爲紀之。登之旅行雜誌。以公同好。亦以表示不以天下爲私之意耳。

予好浪游。每以韓琦王之湖上騎驢。范蠡之泛舟五湖爲最樂之境。視名利可憐虫。輪回生死於苦海中。頭出頭沒者。有天淵之別。且隨少白先生游息於南北名山大川之日甚多。恨此熱河之游。不邀亞伯同往。影片之贈。聊以快意云耳。

夏假漫遊記

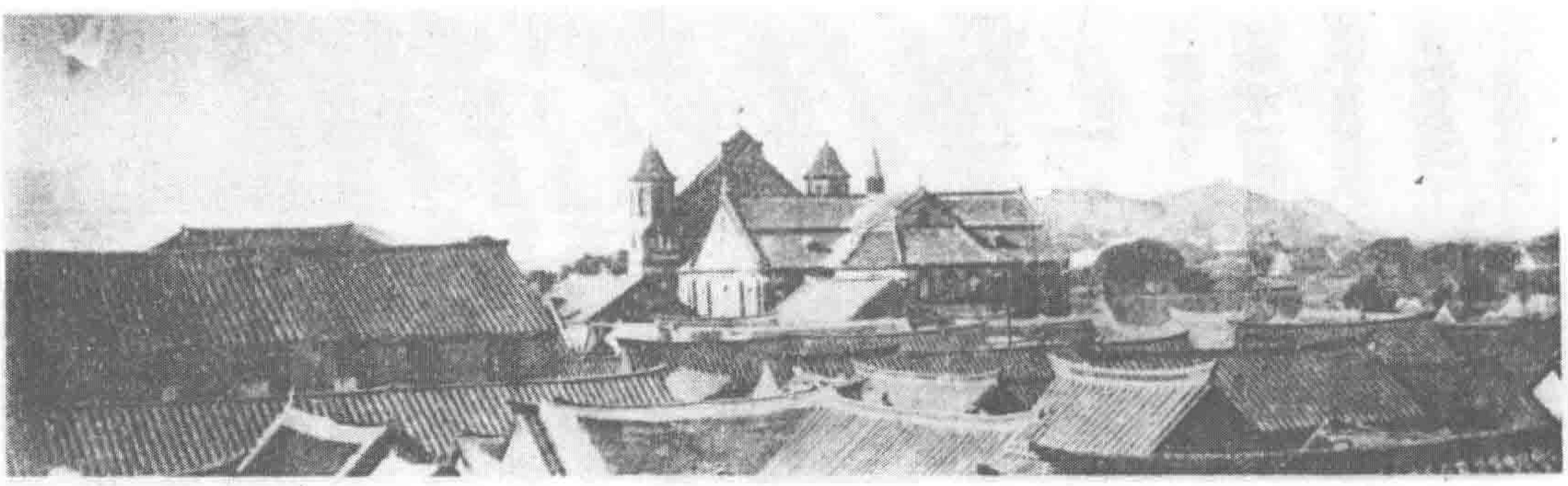
列御風

此文係列御風君於去年寄到。時隔一年。讀之猶饒興味。　記者

夏日雖可畏。中國現時的交通雖不便。然而遊歷究竟是一件樂事。本年暑假。金陵大學植物學系組織植物標本採集團入陝西華山和終南去。我就趁着這機會加入作暑期的漫遊。以爲可以實現我一部份遍遊中國的理想了。

時光如駛。轉眼大考之期已過。學校送給四方帽子的典禮依舊地了畢。同學又經一度的分散。唯有我們幾個人預整行裝入陝西去。現在我把這次漫遊的過程依次寫下。一可面可以留爲我個人的紀念。別方面可以當作報告給未經遊歷過一點見聞。這就是我寫這篇文字的動機。

津浦路上　七月二號上午。我們自學校起程。雖則是夏天。還不覺得十分熱。乘着馬車到下關。兩旁依依的垂柳。迎風拂擺。好像含着無限的離



徐州城市一瞥

情。渡江至浦口。我們想乘下午一時的特別快車。可是遲了五分鐘。車已經先我們而行了。沒有辦法。只得借宿於友人家。五分鐘的延遲。遂至半天白費了。

三號依舊乘下午一點的特別快車。三等票六元八角。好的車輛都給直魯軍拖走了。今之客車就是昔日鐵篷的貨車、牛車。裏面的熱度可以烤燒餅。車輛既如是之美。行客又多。遲到的簡直不能插足。行車的時刻果然準。鐘鳴一下。疾轉的車輪向徐州府去了。愈北行愈見北方的氣象。平原數百里。田土多種高糧黍米。樹木亦不如江南之盛。五點半到張八嶺。在車傍呼喊賣什物水菓的。比車上的乘客多。當時在頭等位上看見一個肥白的中年女人。打扮得很入時。足踏高跟鞋子。套着長長的絲襪。挽着小小的皮包。華表雖則九十多度。還套着雪白的手套。臨着風兒唱着(Farewell-Ladies)的歌曲。同時我再下視喊破聲喉的小販。眞莫明天地之生人。一站復一站。車輪依然疾轉。六點半到了臨淮

關。綠油油的田野間豎起給風雨剝蝕過的翁仲和忠節的牌坊，點綴風景不少。七時一刻到蚌埠。電火已經齊放。聞說機車要上煤，須停留半句鐘。我們就趁着這千金一刻的時光跑下車看看蚌埠的情景。馬路還算寬闊，店戶也不錯。跑了一條長街，立刻回到車上。渡過淮河的鐵橋，黑夜已經籠罩了大地。不久看見紅粉色的月兒，從平原野蔓中高湧起來。光照可怖的黑夜。那時車輪好似比白晝額外走得快。月兒依依不捨的隨着車上的人們都閉着眼睛想到睡鄉去。我憑着窗邊微聲唱着「夏夜月兒」的戀歌。



汴梁故宮

徐州　古今戰事所必爭的徐州府。于夜深一時到達了。月色迷濛看不見甚麼遠景、險要。下車越橋就找客棧。徐州的客棧建築有點特別。四面都是房間，中央留了一塊方地就是院子。房子最大的

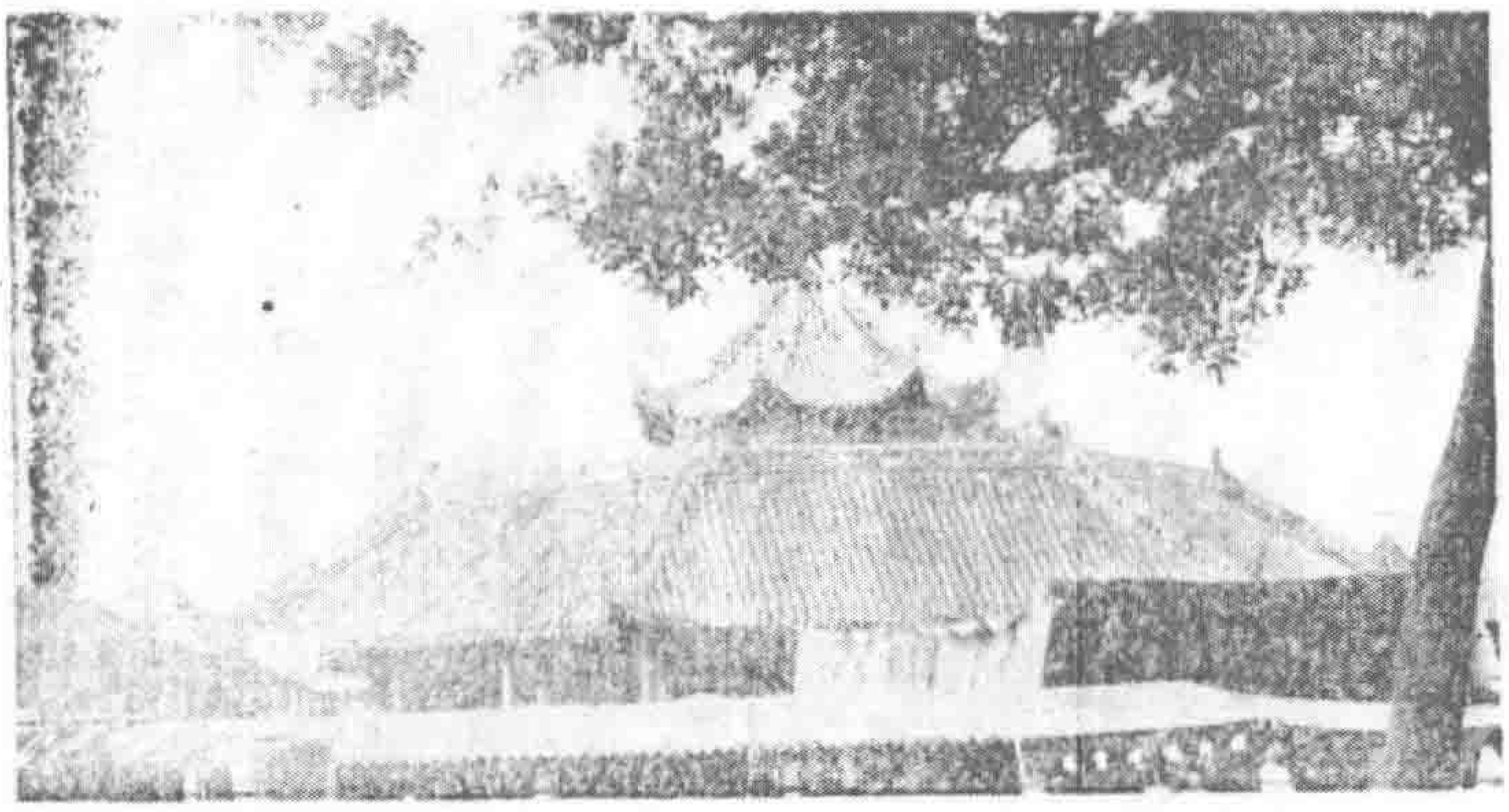
僅僅容下兩張床。一張木桌子。地板就是泥土。高約有一丈。有一個雖設而常關的窗子。房子簡陋是簡陋，但價錢每天要一元。天氣又熱。房裏的氣味又難受。不如在院子露宿。我和吳君索了一張用竹織成的蓆子。鋪在凹凸的泥土上睡着了。惟有星兒還閃耀着東方僅僅發亮不能再睡了。聞得茶房和客人吵鬧起來。客人罵茶房不過。不曉得為甚麼就把他的妻拍拍的打着。那婦人絕對不抵抗。只說。『……你打我嗎……』說話帶着啼哭。哭得愈利害。拍拍的聲音愈打得響。我有點好奇心。就走近他的房間看看光景。那男人很晦氣的在桌子的左邊。那婦人流着淚。乳給小孩吃。坐在右邊。不知為什麼她又把小孩子拍拍的打起來了。這算是小客棧裏一個小印像。晚上燈火不明。看不見客棧的招牌。早起來立刻走出街心抬頭一望。見楓林旅館四個煌煌然的金字。上頭掛着姜太公在此的



開封街道

牌子。再行過左右的鄰店看看光景。一連幾間都寫着某某書館。我仔細看似乎不像學校的模樣。並且有些婦人出入其間。後來有人告訴我。纔知道是妓館。徐州為南北東西交通孔道。所以時為兵家所必爭。生意不見繁盛。我們路遊過最繁盛的街道。用過早飯。回到客棧。預備乘隴海車到開封去。

隴海道上　七月四日。我們趁上午十點四十五分隴海路特別快車到開封去。票價六元三角。



八角琉璃亭（相國寺內）

在站候車的時候。有一件意外的事情發生。不曉得為甚麼地上忽起了火。離我們的行李不過咫尺。所幸行李及旅客不多。不一刻工夫就把火撲滅了。後來檢查起火的緣因。原來搭客中有一件行李裏有一瓶花露水打破了。逐流到地上。與旅客吸煙的餘燼一碰。就火光焰焰了。車還未到站。我們在月台上踱來踱去。見有些小足的婦人。赤膊的孩子。拿了竹竿。上頭紮着一個鈎。向機車的煤炭堆上亂扒。用身上的衣包接着。這是偷煤的把戲。聞說常常因此被機車壓斷手足。或竟喪失生命的不少。

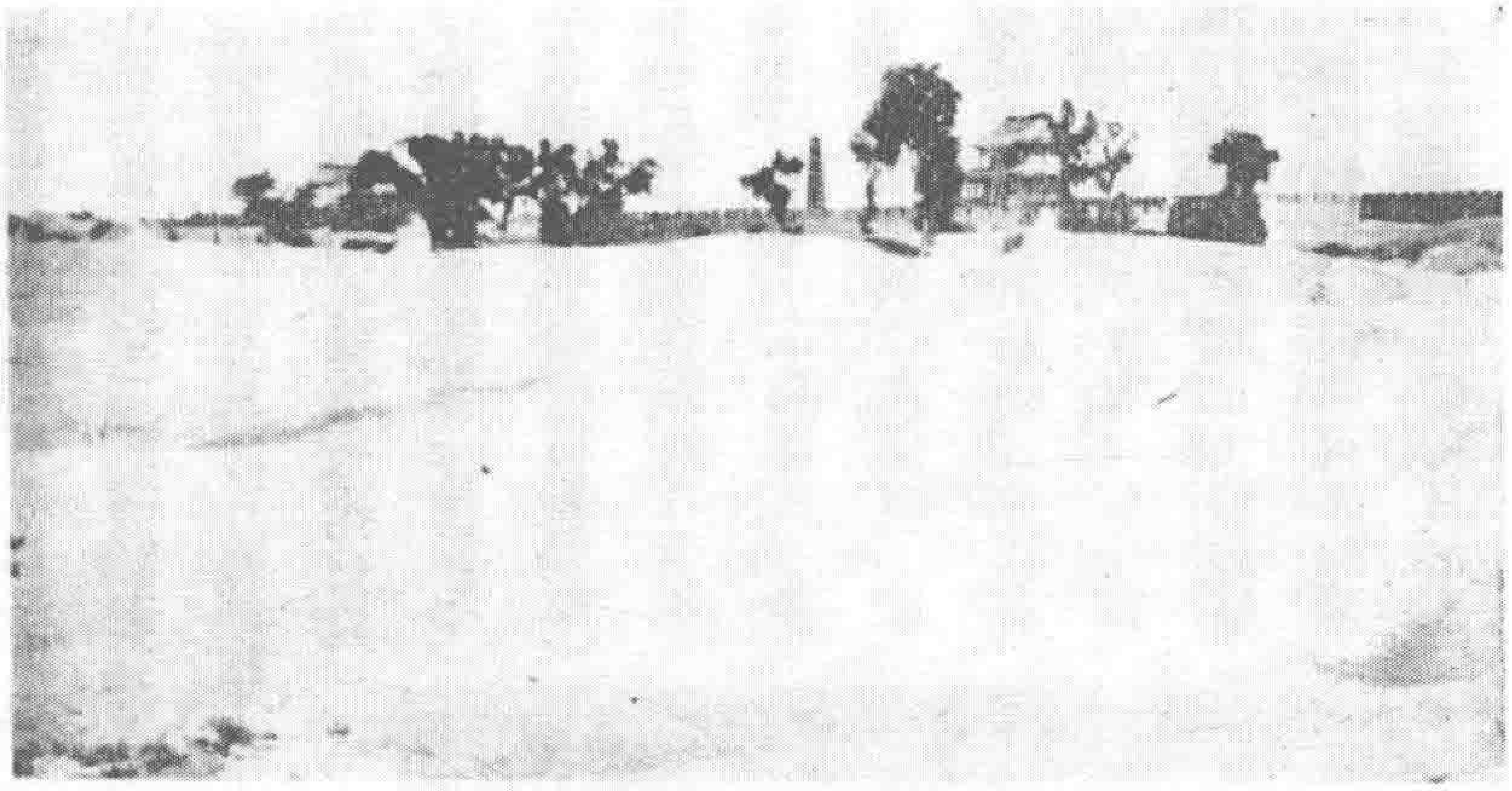
時候到了。立刻踏進車廂。車輛之優美。眞是夢想不到。車輛是新的。雖則三等車。但每座兩人。不准携帶多量的行李。（另有行李車）座位窗戶非常適合。地板非常整潔。遠勝滬甯或廣九路的二等車。是日旅客稀少。我們更加舒暢。車行漸遠。看



中山市場（昔相國寺）

不見崗巒起伏的徐州了。鐵道遠近都看不見如江南一般的青青綠草。若果沒有田上的高粱粟荳之類點綴。簡直乾枯像嚴冬一樣。橋梁雖則經過幾度。但看不見河流。熱風陣陣的吹來。十分難受。十一點四十五分。車行到碭山。產梨子最有名。車站兩旁滿布了賣西瓜、香瓜的小販。太陽怪厲害。但他們仍然赤着膊逐蠅頭小利。到了這地方。我們纔看見馮玉祥的軍隊。都是穿着灰色的軍服。我們久

聞北方的灰塵。然而聞名不如見面。大風一起。黃土蔽天。好像晨早濃厚的霧一樣。咫尺不辨。有時一陣旋風。把泥土捲起來。好像一條黃色的巨龍。在半空中飛舞。剎那間滿車都蓋滿了微細的黃沙。窗戶都關閉了。一點風都透不進。六月的天氣中多麼難受。


開封城北沙積

車一路行，風一路刮。下午兩點三十五分到了商邱。即歸德。馮玉祥曾大敗直魯聯軍於此。我們遙遙看見歸德的土城。樹木稀少。一切都給黃土遮掩着。滿露荒凉的景象。沿路看不見什麼市鎮村舍、間或只看見極疏散的泥屋。有幾顆瘦弱的樹木伴着。將近到開封的時候。沛然下雨。友人對我們說。未有下雨已經有好幾個月、這次的雨。是你們從南方帶來的。下過雨以後。天氣很涼快。絕不見炎熱之苦。車過田莊的時候。有三數赤裸裸的孩子。走近車旁。招手歡呼、送着無情的過客。

下午七點十分。車到開封。還有微雨。下了車第一個印像就是馮玉祥的兵士。他們所穿的制服整齊。檢查行李。威而有禮。能博得旅客的好感。我們僱了兩輛騾車。嘗嘗北方的風味。聞說騾車非常不好坐的。實地試驗。即刻坐上去。果然使得頭殼東倒一下。西倒一下。不小心就碰着木頭。道路若不平坦。更不堪設想了。後來我們寧願下來步行。我們從西門進

繁塔寺


去靠近城邊。新闢了一個中山公園頗有可觀。想不到河南有這樣的建設。城門上寫着「建設新河南」幾個大字非常奪目。還有大書特書「一文錢都是百姓的血汗」的標語。進了城天



黃河邊之遊者

愈黑雨愈大。本來我們想到一個教會學校寄宿。不知道該校因為經費不足。本年已經宣告關門大吉了。不得已退到鼓樓街一座大禮拜堂求宿。禮拜堂裏還設有學校。一位西女教士做主任。還有一位做傳道的是滬江大學的畢業生。當晚西女教士不在只有該傳道和一個工人。把守這座巍峨的上帝殿。我們叩門。把來意說得明明白白。請求在禮拜堂的任何一隅借宿一夜。他說主任人不在。以示拒絕。後來經我們再三懇求西女教士回來。我們儘可自由。於是他不得已允肯就給我們一間空無一物的查經室權作臥室了。

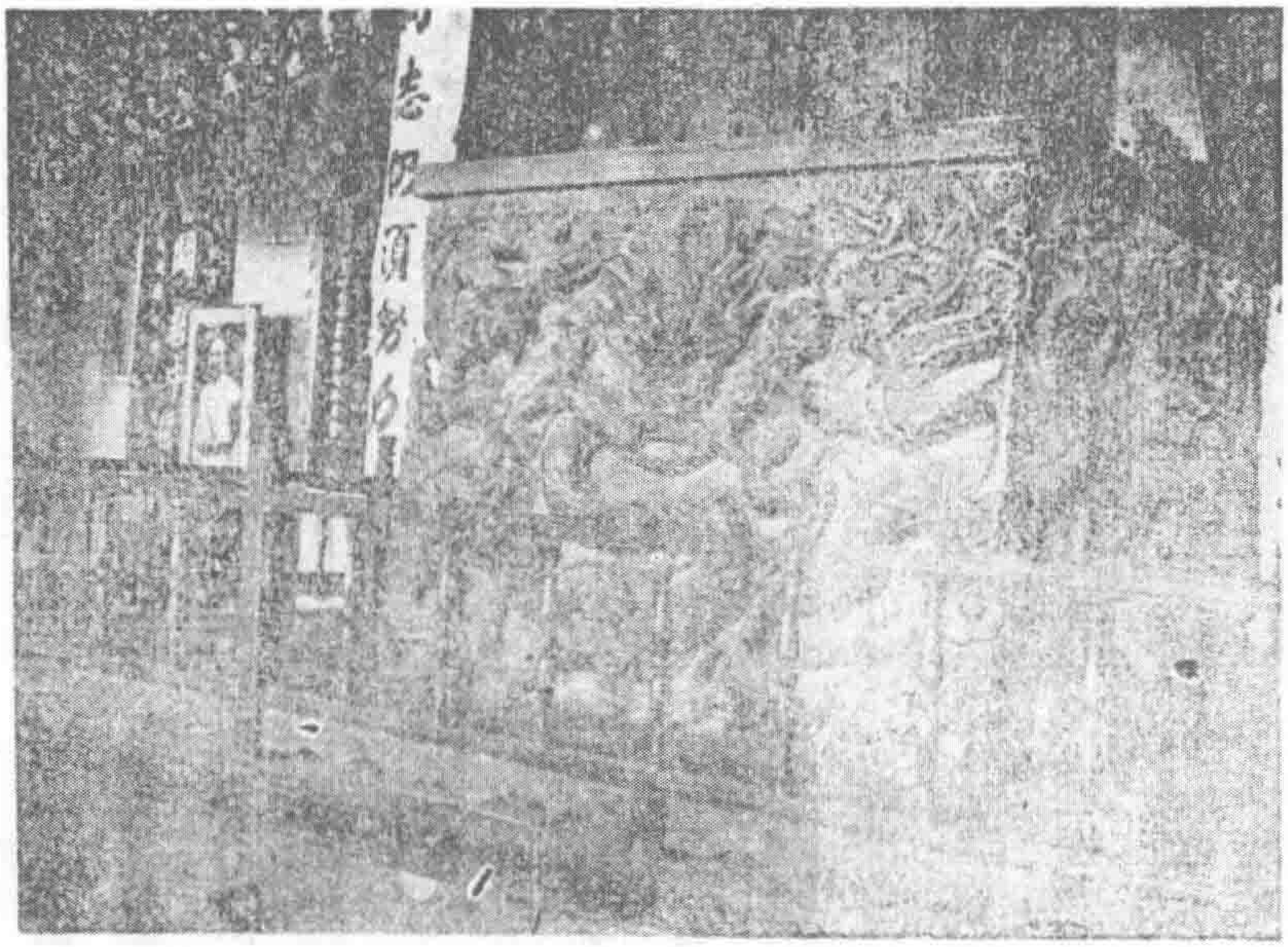
我們喜不自勝。立刻燃着自携來的燈。安放好行李。展開行軍床。跑到對面店舖吃過飯。回來摸到禮拜堂後邊一個大井。汲了幾桶水。洗過澡。(那時行雷、閃電、刮風、反覺非常冷)便各自尋好夢去了。

汴鐵塔



開封之遊　從六朝金粉的地方跑到一個古國帝都。耳目更為之一新。開封是古豫州地。春秋時屬鄭國。戰國時魏建都名大梁。唐以後改稱

汴州。五代朱梁建都。叫做開封府。並置汴京。開封的路線。北距黃河二十里。距北平一千五百八十里。西距鄭州一百四十里。



汴故宮御座

距洛陽四百二十里。東距徐州五百八十里。南距漢口一千一百里。地勢比黃河爲低。河隄設若崩潰就會盡成澤國。

五號的早從禮拜堂起來。洗過面。立刻跑到街上看看開封的光景。街道比南京的寬闊整潔。商業也繁盛。最好就是新華南街及北書店街(書店最多的地方)我們跑上杏花樓吃清湯麵。每碗二百文。(一每一個角子能換四百六十二文) 味道還好。餃子每個四十文。吃過餃子。照着地圖就放胆去逛街了。街上看不見什麼兵士。也看不見氣炎迫人的汽車。省政府面前不特沒有威威武武令人生畏的兵士守衛着。並

猶太人洗手盤



且有平民公園、任民衆游覽。裏面設有平民學校。婦女兒童等閱書報室。開封城內公共的地方廟宇都闢爲公共的遊樂場。平民圖書館。規模雖屬狹小但可算是略具雛形。並且觸目皆是。每個地方都有許多兒童青年人靜靜的看報、或閱書。我們到處都看見平民學校。這可見當局的注意於社會和普及教育了。兵士的襟上寫着「我們是爲取消不平等條約誓死拚命」臂上寫着「我們要用國貨」等字樣。無論文武官員都

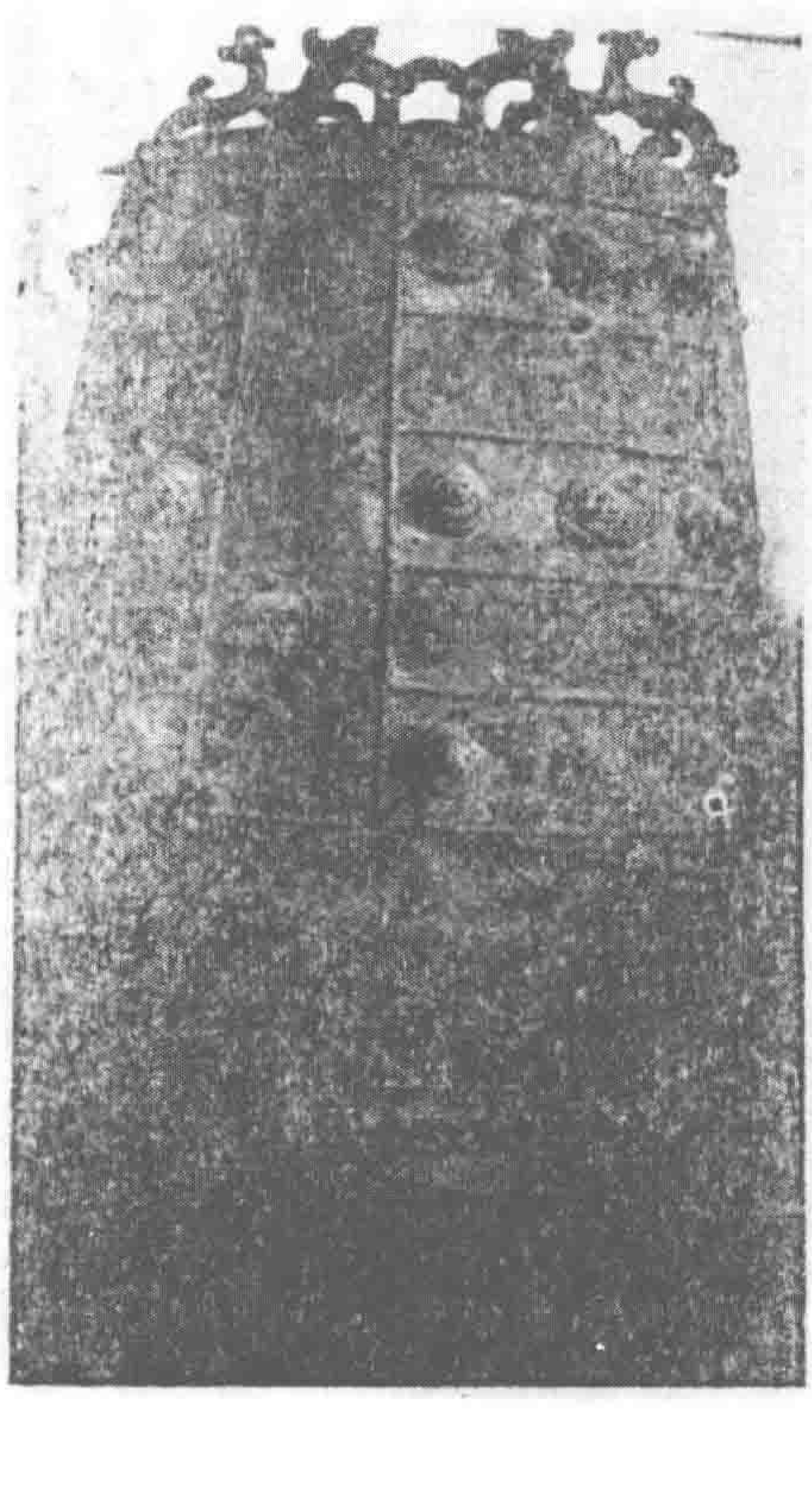
沒有官僚的臭味。政治及軍界人員吃飯的時候。都要先念。『這些飲食。人民供給。我們應該爲民努力。帝國主義國民之敵。救國救民。我輩天職』念過後就食飯。聞說軍政人員的俸祿



洛陽穴居民之土穴

非常薄。師長只得月俸三十元。士兵沒有餉錢。但從不鬧餉，馮玉祥能與士卒同甘苦。故無人不服。文官亦不敢作弊、營私。天氣雖然熱。兵士仍然終日體操、賽跑、唱歌。我們所得政治上的見聞。半由於表面上的觀察。半由於舊同學孫君的面告。他在政府裏任事。他把馮氏本人的軼事三幾件告給我聽。馮氏有基督將軍之目。於是我問他近來的信仰觀念如何。孫君說。『他本人(馮氏)的宗教觀念和以前的兩樣。他現在閉口不談宗教。他曾經對部下說。以前是奉教。現在是容教。將來未知。以前未有土貨。所以用洋貨。(基督教)現在有了土貨。(三民主義)何必用洋貨。這可以轉見他近日的信仰了。他極用心研究中山的學說。而最崇拜者乃孫總理。他本人無所不學』(按馮氏前在首都就軍政長職。仍至金陵大學習化學)馮氏的生平、行事。都在報章登載過。此地不必多談。我們以爲他的短處就是沒有全盤計劃。未免盲幹瞎做。但以現在的眼光觀察。以事論事。他是中國一個很有希望的軍人。我們

新鄭古物

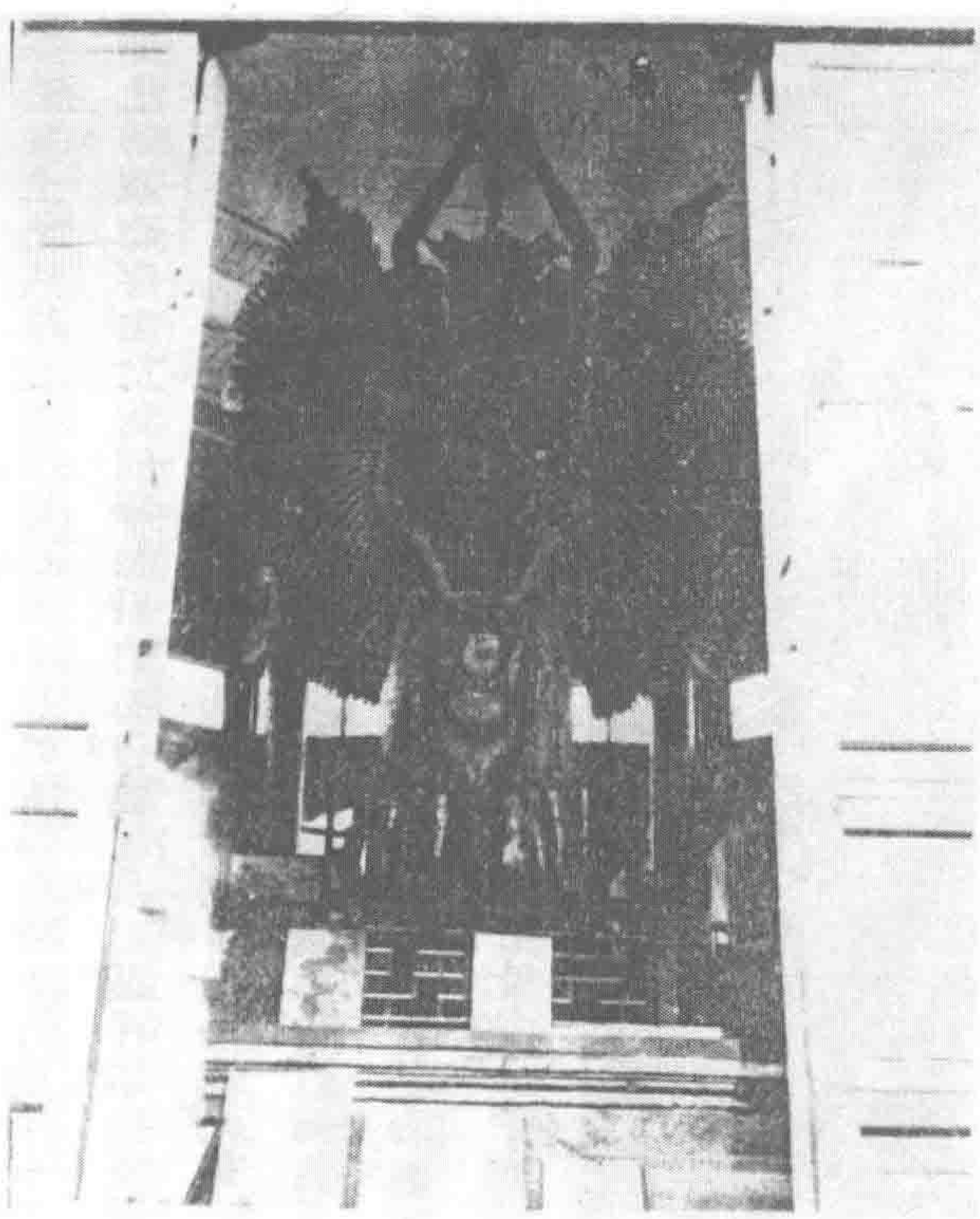



鄭州街道

因爲在開封等待政府發給入陝西的護照。所以就擱了三天。住在銀行街青年會。趁這三天的時光。就去遊覽名勝古蹟。所遊歷過的地方如下。

相國寺　在城內縣前街。北齊天保六年建。水滸也把這寺做背景。魯智深曾在這裏當過和尚的。是開封唯一的大寺院。現在改爲中山市場。偶像和尚都滾得一個乾淨。昔日的大雄寶殿。現在改做河南革命紀念館。館的門上懸着潘鴻鈞的尸身及婁伯羣首級的相片。說明他們反革命的罪狀。裏面許多戰爭品。及爲革命犧牲者的歷略遺像。被子彈穿過的血衣血蹟。尤存。能激起遊人一種奮鬥的精神。昔日的藏經閣。現改爲實業館。陳列各種工藝貨物。登樓而望。可以看見城南的一部份。寺內最富有美術性的就是八角琉璃亭。頗壯麗。現在改爲美術館。亭的中央有一個用一塊木頭雕成的千手佛。高有一丈多。寺中所保留的菩薩只有這一尊。寺內還闢有民樂亭平民休息處平民演講等地方。那時適值有省政府宣講隊演講。聽者有一百多。都肅靜無聲。似乎都經過集會訓練的。

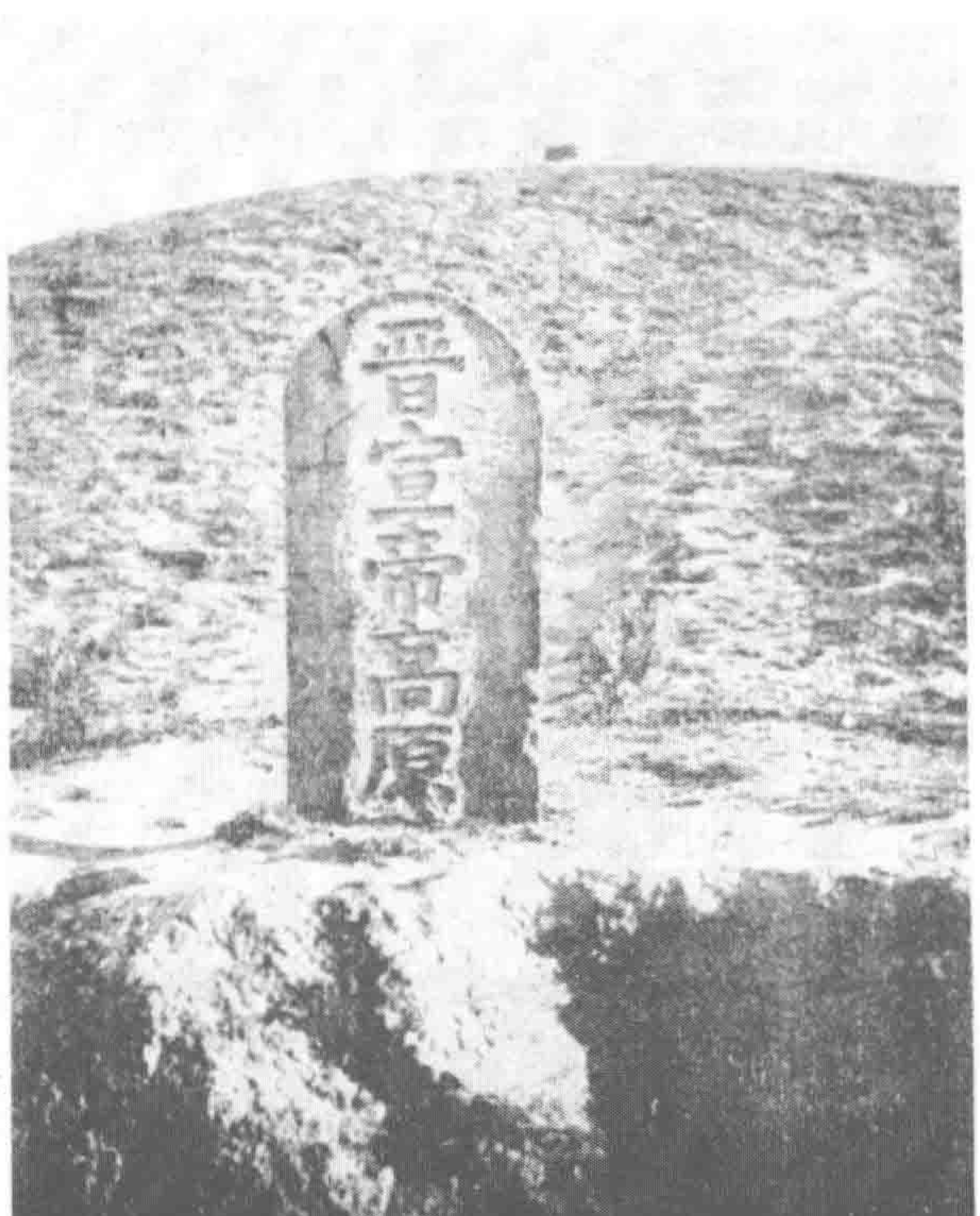
文廟　卽孔子廟。去城東北。現在改做公立圖書館。書籍有一萬


相國寺木佛

本館內最後一座是新建築的。民國十二年八月間所發現的新鄭古物本在此地保存。據考古家所說是春秋時鄭伯之墓。鍾鼎彝等古物居多。遊人不可不到這地一查。文廟遊罷。我們到河南圖書館去。原址是北宋名臣祠。管理圖書的是一位老先生。仍然用經史子集的老方法做分類。藏書有十五萬本。中國的古書居多。

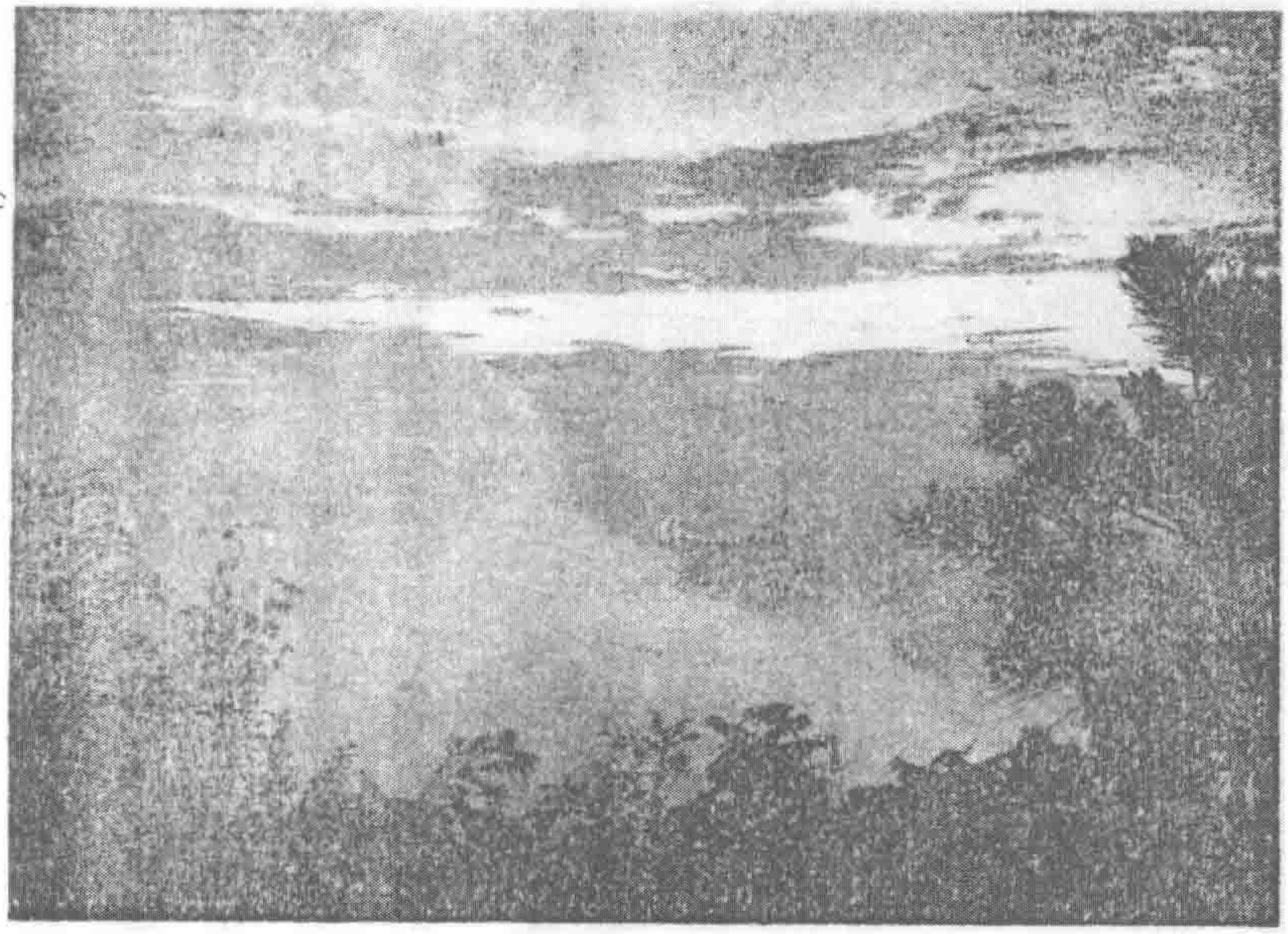
汴故宮　在城的北部。本來是宋朝的大內。金人南下都汴。把原有的地方開闊了。清朝改做萬壽宮。現在所存的只得一殿。巍峨孤立非常壯觀。俗稱龍亭。現在改稱中山公園。殿的左右有兩大湖。東邊水清的叫做楊湖。西邊水濁的叫做潘湖。中間有一條很直的路直達大殿。更覺得壯麗。殿之後有一片荒土。就是宋宮的故址。遊客到此。不勝滄海桑田之感。龍亭是宋皇視朝之殿。台基高數丈。前面有石階五十餘級。分左右兩行上去。殿是琉璃瓦蓋成的。殿裏面有立方形的青石一塊。上雕有盤龍。聞說是帝皇的寶殿。馮玉祥和蔣介石也在這殿相會。現在殿前懸着兩個牌匾。一個是蔣氏寫的叫做「志同道合」。一個是馮氏寫的叫做「天時、地利、人和」。宮的西邊有臨猗亭。其下有信陵君館。都能夠引起歷史的興味。


武昌黃鶴樓



洛陽司馬懿墓

猶太教碑　六號早起來用過點心。在街上瞎跑。忽然跑到中華聖公會禮拜堂。我們從書本上看得來。知道該堂內之猶太教的碑。就即刻求見管理該堂的傳教士。他們夫婦都很客氣的招待。考猶太教明初已入開封。現在保存在該堂內的有兩塊碑。一是明洪治二年即公歷一四八九年重建清眞寺記的碑文。一是明正德七年即公歷一五一二年尊崇道經寺記的碑文。這兩塊碑立在禮拜堂前面左右。現在已經用石炭塗沒。只見白

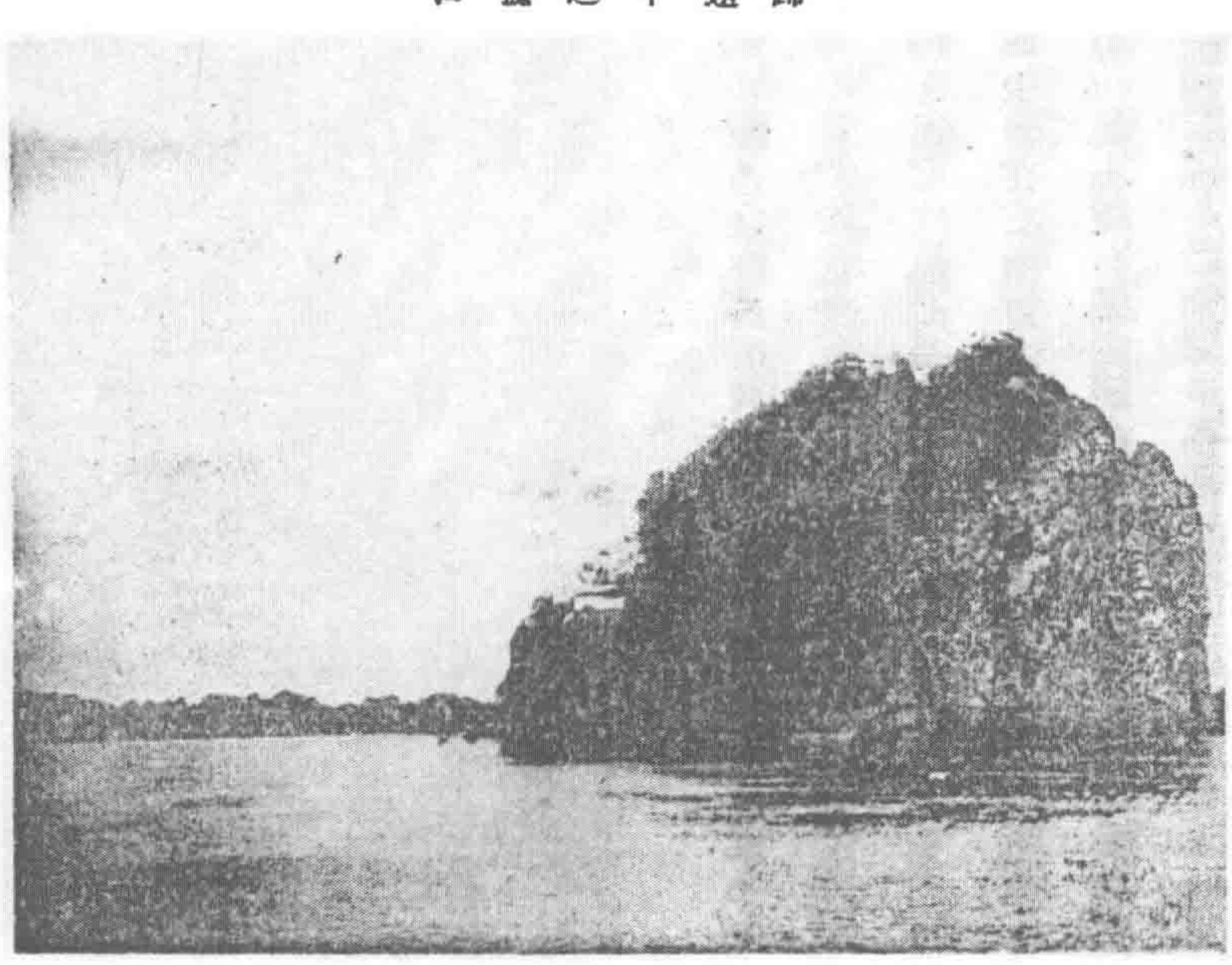


牯嶺之雲

炭一塊。我們問他爲甚麼糊起來。把古蹟毀壞呢。他說因爲以前怕軍隊騷擾的原故。除此兩塊古碑文以外。還有猶太教的洗手盤現在用來做洗禮盤。該堂有上述的碑文出售。我們買了兩幅。價値二元。

鐵塔　又名琉璃塔。靠近北門。宋慶歷時所建。在佑國寺內。該寺已經毀壞。不見片瓦。巍然獨存。點綴風景的只有這塔。塔式是八角的。高十三層。用各色磁磚疊成。非常堅固。也很美麗。塔內有明洪武二十九年所造的琉璃佛四十八尊。及

歸途中之孤山



及清乾隆三十八年所造的鐵佛。藝術頗有可觀。其中有些給人盜去了。登塔階梯僅可容人。初上第一層非常黑暗。看不見石級。只得瞎摸上去。上了一層又一層。一氣上到頂上。一望全城都在眼底。俯視地下。足爲之酸。輭因爲窗外沒有憑欄。我們不敢久留。相率下去。

黃河　是日下午。我們走去一看久已聞名的黃河。我們乘了人力車從北門去。現在改稱共和門。在北門外。使我們覺得很驚奇的。就是靠近城牆的地方。都是一片沙漠。好像海灘一樣。在那裏我們花了一塊錢。賃了三隻驢子。跑到黃河邊去。從城脚到河邊柳園口地方。約費一點一刻時間。沿途非常平坦。經過半砂半土的田地。經過昔日的舊堤。農民三三兩兩的趕着青瘦的黃牛。下着種子。沿途看不見豐盛的田產。到了黃河邊。立刻下驢去洗洗手。一試黃河水。黃河的景象。眞是滿目凄凉。流急而淺塞。十數里都是平沙。不見出沒的帆船。惟有幾只停滯在河濱不前的小舟。沿岸都設局看守。修理堤岸。如防大盜一樣。我們和當地的副局長攀談了幾句。可惜要趕入城。否則可以多談一頓。多得點關於黃河的報告了。

繁塔寺　在城上東南。五代周顯德元年建。明洪武十七年重修。改稱繁塔。塔本來是春秋時晉師曠吹臺的遺址。該塔本來有九層。明太祖因其王氣太盛。削去六級。現只得三級。但仍有九丈多高。這塔非常寬大。六角形。牆的周圍都是佛像。有特殊的藝術。初上第一層非常黑暗。其餘兩層。是從塔的外圍上去的。其頂廣闊。可以步行無碍。城內多的風景都如在目前。塔寺的前殿已經傾毀。只有兩株青松巍峨獨立着。離此地不遠的地方有古吹台。俗稱禹王台。現在改爲警察署。古木、青松植兩旁。風景頗幽雅。我們從曹門回來。經過齊魯公園一逛。園內樹木頗多。地方寬闊。足以供市民的遊樂。可惜離城過遠一點。遊人不多。

入城經過兩廣會館。因爲有同鄉的關係。我們入去觀察一下子。房子的規模不大。辦有公共閱書室。廣東人在開封的多做花生、荳的生意。資本雄厚。爲全城冠。莊口有十七家。可是近來因爲受軍事的影響。貨物不通。現在只存五家。仍在風雨飄搖的時候。政局不良。波及商民的損失。於此可見一斑。

中山大學　校址在靠近城牆東部。原名中州大學。近合法政、農專兩校。遂改今名。每年經費三十萬。學生有四百餘。每年學費總共一百五十元左右。可算是全國讀書最便宜的地方了。可惜設備不甚完備。圖書館書籍不多。實驗的器具亦不多。極簡陋。現在建一座中西合璧的科學館。宏偉可觀。前途發展如何。視乎當地人士之努力。該校的農場在城外東南。我們也參觀過。也略具規模。惜管理人不在。我們得不着相當的報告。城內的中小學校。我們也參觀過幾處。可惜都放了暑假。得不着甚麼消息。

到鄭州去　八號早晨起來。把行李收拾。乘人力車到車站去。時候尚早。街上的行人尚稀。烈日漸漸上升。青白旗招展於天空。早班車八點十分啓行。票價一元一角。搭客非常擁擠。時候到了。鐘聲一響。車輛于是向鄭州進發。鐵路兩旁仍屬荒涼。到了古城。纔看見小小的河流。模糊的土山。上午十時四十五分到了鄭州。借宿於美孚行的貨倉。該行經理黃君請我們到館子裏吃飯。是時眞熱不可耐。菜式和口味與江南的沒有多大分別。其中有一味用豬脊骨髓調製成的。是本地的上菜。海鮮算是奇珍。有一尾黃河鯉和普通的鯉魚沒有什麼分別。館子索價一元多。炒蝦仁一元一盤。盤子也不算大。這盤蝦仁還有一半是用麵做成的假蝦。始初我們不大留意。總覺得爲什麼沒有蝦的味道。後來經黃君發覺。纔知道這套把戲。吃罷。堂官高聲報賬。櫃圍及旁的堂官都高聲應賬。但凡小賬給得愈多的。應聲愈響。

鄭州是河南商業最繁盛的地方。馬路和店戶都比開封宏偉得多。但全市的面積不甚大。繁盛的馬路用一兩個鐘頭就可以走完了。我們因爲停留的時間無多。沒有到城裏去逛逛。晚上在美孚貨倉露宿。半夜很涼。差不多可以用棉被。

洛陽　九號早起。看見兵士一大隊。穿着白色的短衣和短褲。荷着鐵鏟、鐵鋤。唱着歌工作去。我們把行李搬到東站。乘汴洛車。票價一元九角半。上午十一時四十五分啓行。沿途的土質似勝過開封等地方。然而河流的灌溉。都是絕無僅有。車到氾水。漸入土山路。這地方是古滎陽成皋的要塞。漢高祖曾被項羽圍困在此。走到此地。已將北部貧苦的景象表現出來了。靠近車站的山邊。有幾家穴土而居的人民。從這地方起。到處都可以看見穴居之民。他們的苦狀可想而知。經過九個土山洞。纔到洛陽。每到一站。都有賣西瓜、李子的。物好而價廉。到偃師縣。遠遠地看見從井裏引水灌田的騾車。灌溉的困難。誠非南方人夢想得到的。車纔過了一過山洞。就把一個賣桃子的壓傷。實屬不幸。

洛陽有東西兩個車站。乘客多在東站下車。下午五點四十分到東站。下車、寄寓天中旅館房間。我們都打開自己的行軍床露宿。

洛陽是昔日紙醉金迷的地方。可是他的榮華於今過去了。所遺下的歷史陳跡。只可以供後人憑弔能了。十號早起。自已燒點麵條吃。就到街上逛。商業更比開封落後。城內南門大街和鼓樓西街等。是最繁盛的商場。每家商店的門口。都有一塊標語牌。每日由商店自己寫。自己換。這辦法經濟而且可以免貼汚牆壁。站崗的警察。每人手上都攜帶一柄剪刀。是用來剪辮的。民國十餘年了。還有這種現象。婦女天足的可說絕無僅有。我們在東新安街走入一間天主堂參觀。有一位巴神父出來招待。原籍意大利。能說很漂亮的官話。

我們問及他入陝西的情形。他說大概可以走。因爲前月都有敎友從那邊來。後來他寫了幾封信介紹我們到入陝之路的天主堂去。這確是有一點宗敎的慈腸。我們入縣署打聽入陝的確實消息。縣署像一間廟宇。沒有把門的兵士、警察也沒有、老百姓可以隨便出入遊覽。縣長有公。派一位代表接見。請我到客堂坐。客堂的牆壁是用紙糊的。有張長檯。幾條長板凳。敬客的茶杯是古式的粗而厚。沒有一個不是有裂痕的。大家坐下。我們把馮主席的護照給他看。並說明入陝的緣因。他對我們說。現在路上土匪太多。不多時有一旅長入陝。劉匪給他們打死了。就是前星期城外五六里的地方。入夜土匪就開鎗示威。所以城外的地方也不好走。我們聞得這報告。知道入陝無望了。眞是功虧一簣。於是相辭而出。我們辭別縣署。到城外東關去看看老子的故居。經過瀍水。河水乾涸。簡直不如一小溝。老子的故宅已經不存。找到文廟後邊。只見一碑。巍立書着『孔子入周問禮樂至此』。我們拍了一個照。就回到旅館去。這時天氣很熱。精神不大暢快。

十一號在城外東北就近採些植物昆虫等標本。和穴居之民拍照。他們都純厚有禮。瀍水的右旁有一座從井引水的車子。騾子拖着慢慢的轉動。我們問那農人。他說車子値銀二百元。能用五十年。能灌田五十畝。所種的都是小米。年中入息有一千吊或六七百吊。荆棘。既然滿途。有許多城外的名勝如嵩山、伊闕、龍門、白居易詩人兩程等墓。北邙山上清宮(世傳老子煉丹處)漢靈帝陵白馬寺都不敢前往憑吊。不能不歎一句可惜了。

十二號早。於是摒擋行李將復返鄭州。到東站的時侯。望見司馬懿之墓不遠。趁最後的光陰大家跑去一遊。一代的英主什麼都沒有了。只有一個高丈餘的土邱。有一塊斜倒的石碑書着『晉帝高原之墓』。我們拍了一個照。卽刻回到西車站上車。因爲西站沒有東站的擠擁。車行數分鐘。有人指前頭一座古寺說。這是白馬寺。走面滿蓋灰塵。有幾株老松巍立着。這可算看見過白馬寺。下午四時十五分到了鄭州。下榻第一賓館。熱氣迫人。眞不願稍留片刻。

平漢路上。內戰後。國家損失之巨。看各路車輛的缺乏。就可以窺見一斑。平漢路是中國的巨幹。這次車輛的缺乏。簡直出人意料。只得兩輛破壞的三等客車。三輛鐵篷貨車。路線多麼長。搭客自然多。我們到站的時候。已經沒有容足之地了。我們因爲採標本。架子有十多具。還有每人一件行李。更難安置了。幸而再三和管理郵件的可商量。始肯從權的把我們的行李放在郵件車內。行李既有着落。於是擠擁入車。費盡九牛二虎之力。說了多少客氣話。終歸得了一席。可以高叫一聲阿彌陀佛。

上午十點半由鄭州開行至漢口。車內絕無空隙。又沒有茶水食

物等販賣。人氣又多。太陽又烈。其中滋味可想而知。在我們對面坐的有幾位開封中山大學的學生。彼此交談。頗能解車中之悶。渴不可耐的時候。只得待車抵站的片刻中買碗開水、直灌下喉裏。合衛生與否。都不能計及了。

下午六點三十分到鄖城、見一條頗寬闊的河流。中大的同學指着對我們說。奉軍和革命軍大戰於此。奉軍自從這仗打敗了。遂棄河南。細心觀察一下子。還見有多少昔日的痕蹟。

黑夜漸漸來臨。夜裏比白天還難過。因為坐了一天已經很倦。晚上車裏沒有燈光。黑夜又罩着大地。一點東西都看不見。想瞌睡。一點地方都沒有。伏在窗上手又麻木。左轉右轉都不是。夜裏愈覺得長。後來不曉得怎樣竟然到睡鄉去了。醒來的時候。紅日東升。車已到新安店了。此地山青、樹蔭。有南國的風光。精神為之一振。下午二時至新店。雞公山在目前。山上的洋房皆一一可數。樹木非常稀少。兩點四十五分過武勝關的山穴。重山疊嶺。險要非常。出了武勝關鐵路沿河邊斜下。所以非常快。十四號晚上十時十分到了漢口。復見光華燦爛的市場了。計在車上枯坐了三十三句半鐘頭。搬下行李。寄寓於法界亞洲旅店。洗過澡。吃了飯。立刻睡覺。

漢口一瞥　久慕其名的三鎮。於今得覩了。漢口的繁華有類於上海。物質文明的地方多相類。不必多述。我們回想河南的古帝都。

真有相差百數十年之感。十五號早在旅館樓上下望、見街上有衣安南兵士式的警察。當日戒嚴的阻礙物。還在。我以為到了安南去。心中實在有點不快活。

吃過早飯。渡江到武昌黃鶴樓去。鶴與樓都不在了。在高處俯視浩蕩的長江。三鎮的偉大。確是一個雄壯的山河。後來到純陽樓。奧略樓等地方遊覽。進武昌城。參觀華中、武昌兩大學。前者停辦。後者駐了兵。於是失望而返。武昌的商業。比對岸差得遠了。因為勾留的時日無多。不能到漢陽一遊。

在長江中　十六晚乘太古船黃浦號赴九江。八時開行。房艙位三元九角。船行漸遠。燈光滿天的市場漸漸隱沒了。但見三五魚艇。星光點點、和幢幢的樹影罷咧。船上寬闊。隨便走動。又有同學的家人共話。頗不感覺寂寞。話倦的時候。把行軍床伸展在船旁邊。乘着陣陣的清風。安然睡去。上午十時半。不覺船已抵九江。我們就把行李交給轉運公司。空身上廬山。

重遊廬山　我們四個人坐了一輛汽車。(每客一元八角)直駛到蓮花洞。沿途的景色依稀似去年。青泉依舊的流着。綠樹依舊的成蔭。遊人仍屬不斷的上山。到了蓮花洞。下了車步行上山。初上的時候。饑、渴與炎熱交迫。後來上愈高。天氣愈爽。目的又快到。苦境漸漸忘却了。到了蓮花峯就是平坦的大道。望見牯嶺紅綠的洋房。如

到了桃源。別了數年。山上的房子自然增多了許多。最不同的就是昔日的租界今已收回了。外國旗也不像從前之多在空中招展了。不許中國人住的地方。現在多是華人了。以前我們不能嘗試的游泳池。現在可以任由我們跳躍了。哈哈。這不是一件快活的事情嗎。

廬山什麼都有。無異一個小世界。其中詳細情形不必多述。現在我所記的。就是這次遊覽所得的幾個最深印象。我們住在仁記旅館。房間每日租錢三元。吃飯在外。由七月十七晚起至八月二號早。始動身下山。我們每日都朝出暮歸。到山裏去採標本。東西南北都遊過。在廬山有幾個印像使我永遠不能忘記的。(一)在含鄱口觀雲。千變萬化。忽然把所有高峯。如犂頭尖、漢陽峯、五老峯等。都掩着不見了。忽然又開朗起來。鄱陽湖如在目前。這是到南康白鹿洞的要道。(二)在三硤橋的夜坐。當日我們在含鄱口觀雲以後。隨卽下山到白鹿洞去。到了山脚。跟着巨大的泉流而去。在棲賢寺休憩了一會。至慈航寺亦稍留了一會。看見清幽的三硤水。心神也爲之奮興。到了慈航寺時間已經不早了。聞說還有五里可以到白鹿洞。那時遊興甚濃。盡命的前跑。跑得衣衫盡濕、腿也酸了。望見一塊木的牌坊。寫着『名敎樂地』。我們知到目的地已達。五老峯肅然的聳立在白鹿書院之前。經過流芳橋。進白鹿書院的大門。聞有讀書聲。不啻昔日朱子講學的風氣還在。院裏非常冷落。院前有許多碑文。都是刻着朱子的講義。朱子像上有洙泗心傳四字的橫額。旁有對一聯寫着「鹿豕與遊物我相忘之地。泉峯交映智仁獨得之天」院後有一個洞。裏面有一隻石刻的白鹿。四圍看過以後。卽行回到慈航寺過宿。一方面命寺裏預備飯。一方面解衣躍入三硤游泳。妙不可言。一日的疲勞經此一洗都洗盡了。吃過飯。命寺僧將板橙、茶搬到橋上。我們於是開始談心。三硤的水從橋下奔瀉而去。廬山靜默地聳立在目前。半邊的明月在松樹梢頭隱約可見。清風一陣陣的送到橋頭。襯着發人深醒的寺鐘。眞是享盡人間無限的清福。(三)遇泉游泳。我們南方人見泉水額外開心。故此每到一處遇有泉水可以游泳。就躍入去翻觔抖。白龍潭、神靈官等地方。最能使我們留意的。(四)松林散步。牯嶺無處不幽靜。松林更令人可愛。尤其是有情的伴侶。一雙雙在疏密的松林間慢步。眞令人只羨鴛鴦了。

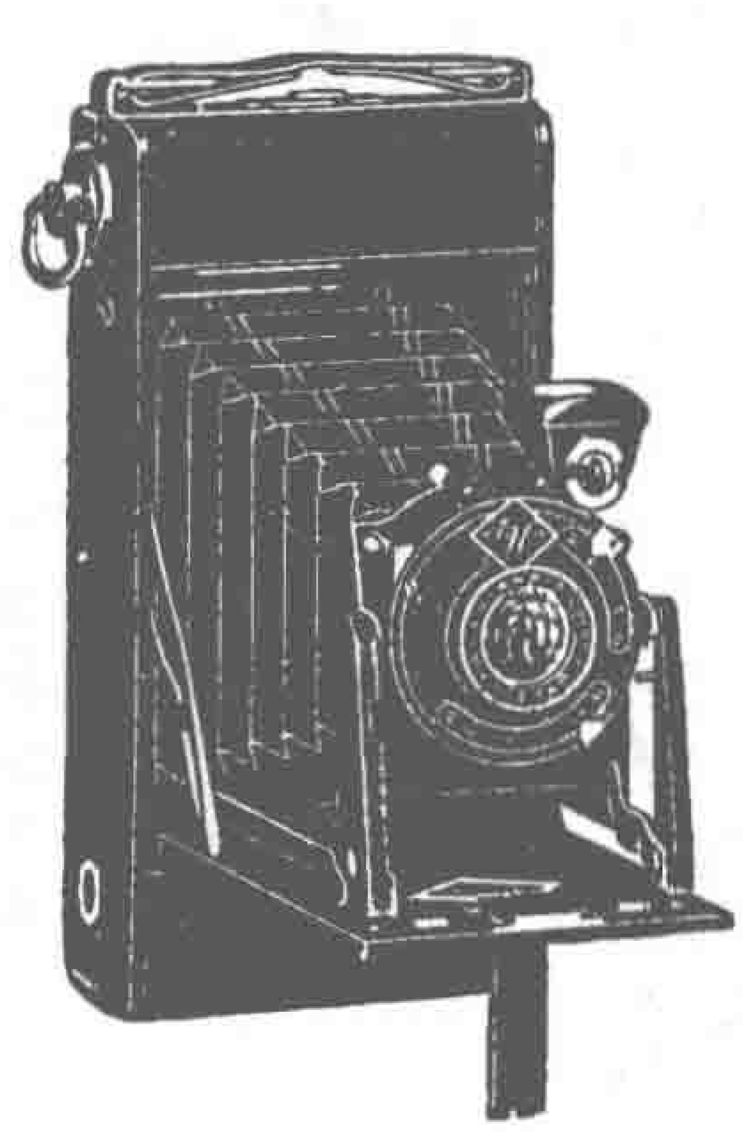
快活的日子容易過去。不覺我們在牯嶺過了兩個多星期。標本也將近採無可採。工作既畢。於是言歸。八月二號下山。還有細雨。步行至蓮花洞。乘人力車至九江。計程有二十五里。取價一千一百文。約半元。車輪慢慢的走動。兩旁的溪水婉然而下。一路相送。好像含着無限的離情。到了九江。寓三馬路東亞旅店。細雨泥濘。望不見茫茫的江月。更不聞當日的琵琶聲了。跑到街上買點磁器。過了一夜。四號午十二時乘江天輪船東下。一路經過小孤山安慶蕪湖。五號

上午十一時許遠遠望見金陵。巍然獨立的紫金山峯。船午十二時抵下關。雇了馬車返校。故物依然。惟有綠草比從前長。雜樹比去時密。計行期共一月零三日。行程有數千里。是次同行的有金陵大學植物系教授焦啓源君。助理員周君。同學有吳凱民楊賜福二君。沿途風景皆由吳君妙手所攝。並自己冲印。這次雖不能達陝西目的地。然亦不負此行。課餘之暇。握筆記之以誌鴻爪罷了。

Agfa
BILLY
The Small
Pocket Camera

必利

新式廉美担保清晰的
卷片鏡箱出市了



上海黃浦灘路廿四號
矮克發

各大照相店均有代售

東北展痕記(二)

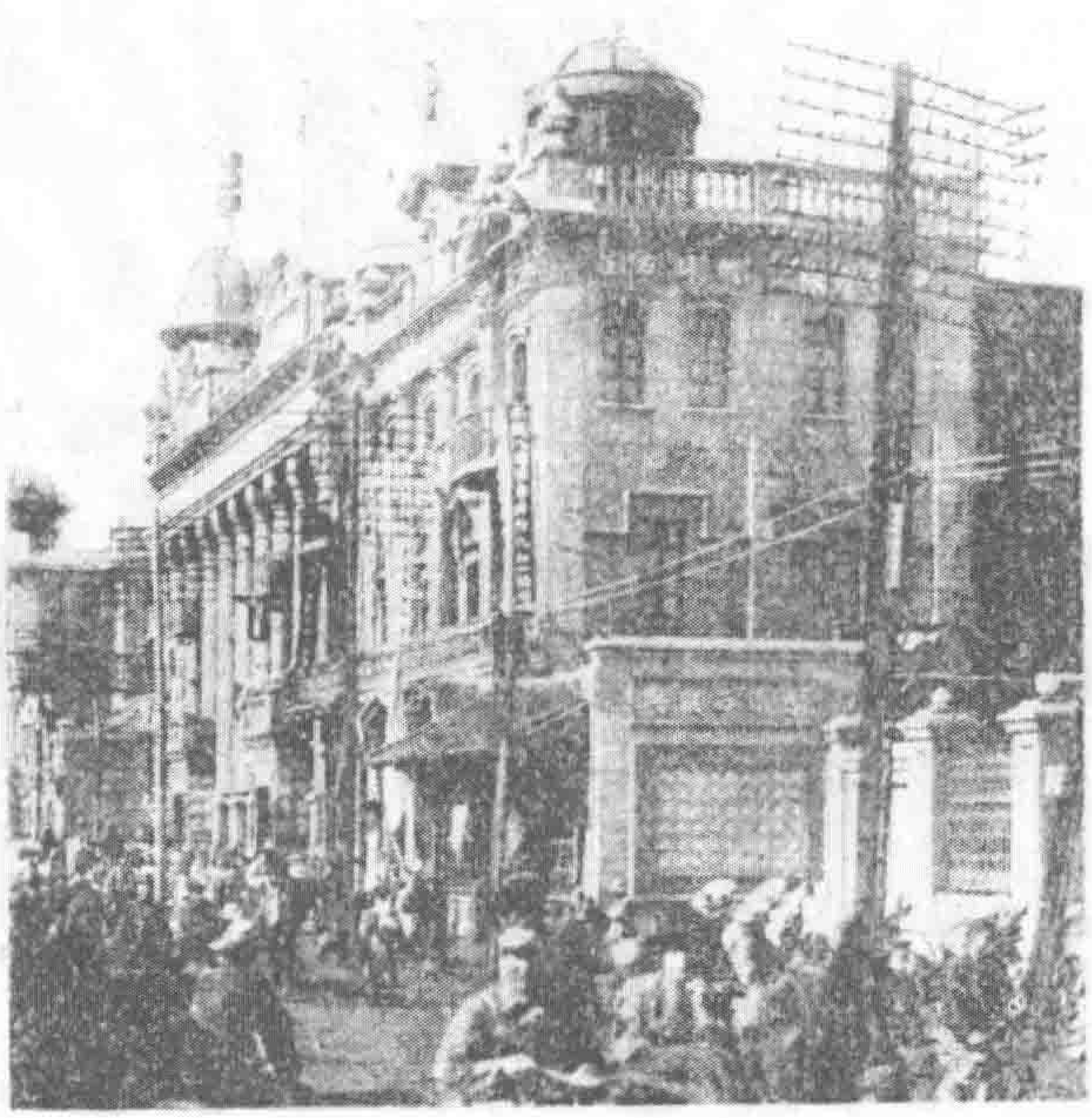
〔續第七號〕

趙君豪

(九)遼甯初見

余儕自大連乘睡車赴遼。翌晨八時。遂到遼甯。下車之後。晤到朱秀峯蔡彬掄諸君。出站後。由沈君能毅指揮攝影師為吾儕製活動電影，同人初本木訥。經沈君之導演。於是各有笑容。一行二十餘人。至是盡為明星矣。站前備有汽車。各人入車後。風馳電掣而去。與余同車者。即為頃間之攝影師。此君俄人而善英語。余未悉其名。及後知之。又難記憶。同人中以其名頗肖番茄沙司。遂以番茄沙司呼之，番君未以為忤也，後此余儕遊蹤所及。番君輒挾攝影機相隨。且會偕作哈爾濱之遊。番君在車中語余。孰者為日本附屬地。孰者為商埠地。及至商埠地交界之處。番君鄭重語余曰。車行至此。即為商埠地矣。商埠地之馬路。平坦寬闊。殊未亞於日人所經營者。道旁現亦植樹。假以時日。則道路之美。必更有可觀。東北文化社為吾儕所預備之館舍凡二。一為凌格飯店。一為中央飯店。兩處相距咫尺。均在商埠地之三經路。余儕先至凌格。合撮一影。次即分配住房。凌格規模。頗似滬上之一品香旅社。陳設悉仿西式。每室均附浴室。現由俄人管理。故一切制度。雅有俄風。吾儕由滬出發。凡歷三日。至第四日之晨抵遼。此日蓋五月十五日也。此數日間。舟車上下。雖不患勞頓。然耳目所接。景象一新。經歷之多。宛同旬日。一抵遼寧。郎紛作函電歸告行蹤。在凌格稍憩片時。應東北文化社之午宴。地址在光明俱樂部。去凌格未遠。席次由朱秀峯君致詞。意簡言賅。為狀誠摯。其所以期望於同人者至切。光明俱樂部為東北文化社附屬事業之一。附有照相館。由俄人周瑟夫主之。攝諸影。頗富美術意味。餐室間置有電動留聲機一座。佳片極夥。尤多跳舞之樂。吾儕進餐。彷彿置身滬上之鄧脫摩。蓋一切設備。音樂而外。頗有相似。地板亦甚光滑。聞遼寧交際之花。每於餘暇。輒蒞此一舞。而

遼甯之市街



其地板之狹長，與夫燈光之幽碧，又復具體而微，酷肖滬上之黑貓飯店也。席次晤舊雨吳敬安君，吳君於七年前在滬時相過從，後此北遊，音書久隔，乍見之未敢遽認，接談而後，輙復失笑，吳君任法研究航空，實一有爲之青年也。

光明俱樂部之宴既畢，即驅車參觀飛機場，東北飛機素馳盛譽，同人於飛機一道，非所素習，然觀其設備之完美，辦事之精神，深覺羨佩。吾儕驅車至飛機場，必先經過兵工廠，兵工廠廣袤二十餘里，汽車經其圍墻，非半小時不可，其規模之閎大於斯可見。既至飛機場，由飛機大隊長殷勤招待，略述廠中設施與經過概況，即至各處參觀，有一照相機，尤極美妙，機之形式，宛似機關槍，可携至飛機上，在空中攝取照片，而此機之作用，又純係練習瞄準開槍之用，蓋空中戰爭，較陸地艱苦百倍，射擊敵機，頗不易中的，必須習練有素者爲之，庶幾彈無虛發，此攝影機携至飛機上，自鏡頭窺瞰各處，凡窺瞰所見之處，即爲攝影所及之處，亦即子彈所到達之處，故用以此攝影機在空中攝取照片而得優美之結果者，則此人亦必善於射擊，殆無可疑義矣。吾儕忽忽一觀，並得用此機所攝之鳥瞰照片數幀。即轉至飛機棚，棚中陳列飛機至夥，機身多有青天白日之黨徽。有一極鉅之機，其中備有廁所，聞可作爲載客及運遞郵件之用，飛機棚外即爲廣闊無垠之飛機場，時方有兵士數十人從事操練，場之東隅，停有飛機六架，吾儕至時，即分別試飛，盤旋雲表，或上或下，或遠或近，或振翮冲天，或張翼徐降，數機同飛時，又列作雁行，或以一機先導，兩機在後，其距離之平均，不差毫釐，誠神乎其技矣。余儕在飛機場時，番茄沙司君亦曾隨行，此際乃忙於攝製影片銀幕之上。觀飛機之翱翔，必大有可觀也。余儕本欲登機於遼甯作一鳥瞰，惟以時間所限，未克如願，心情雖壯，亦徒然耳。出飛機場後，即驅車至東北邊防司令長官公署，訪問張漢卿氏，車止，聞機聲軋軋，仰首一觀，蓋頃間飛機方翱翔未已也。

余儕既至長官公署，即由張漢卿氏延見，張氏貌甚清腴，弈弈有神采。即席致歡迎詞，略謂諸君子不辭勞瘁，遠道來遼，曷勝敬佩，此間招待未週，殊用歉仄，東北情狀各方殊多隔閡，今藉諸君之力，使國內人士，稍稍注意東北，同時更希望諸君子於視察之餘，匡其不逮，使東北各種事業，得以更革，無任感幸。東北開化較遲，一切交通未臻便利，雖有豐美之出品，亦未由輸出，東北之大豆爲唯一產品，世人當共知之矣，顧以交通閉塞，未能盡量輸出。某次鄙人赴黑省視察，途經某縣，（按張氏言其縣名，惟記者已忘之矣）其地大豆產量，至爲豐富，年有羨餘，徒以交通梗阻，末由運輸，鄉民積豆盈倉，無可堆置，佐餐之餘，用作爨料，雖暴殄天物，咎弗能辭，然供過於求，懸殊至此，亦未如何也。其次者即爲木材，深山大澤，千里綿延，採伐

無人運輸。艱苦綜其原因。皆由於交通未便。凡百事業。俱因之而停滯。鄙人守土是方。弗勝艱鉅。切望舉國人士。羣策羣力。凡有可以助我東北者。東北之人。無不拜禱，諸君以觀察所得。告之國人。其嘉惠於東北者。非淺鮮也。張氏詞畢。余儕亦即言辭。在庭前合攝電影。以留紀念。出長官公署後。旋赴省府訪問。省府屋宇恢閎。廳事壯麗。聞係唐少川氏在遼所建。數十年來。未改舊觀。余儕投刺後。由高委員紀毅等延見。高君身御軍服。談東北之特殊情形至爲詳盡。當局應付具見苦心。高君談話時。於委曲求全之中。寓慷慨激昂之意。蓋一血性男兒也。出省署后。即驅車返凌格稍憩，遼甯氣候。視滬尤熱。奔波竟日。汗出如漿。稍獲片閒。相與喘息。吾儕少年。竟不濟如此。惟繼齋蘊和兩先生則精力甚健，談笑自若。吾儕對之。殊有愧色也。

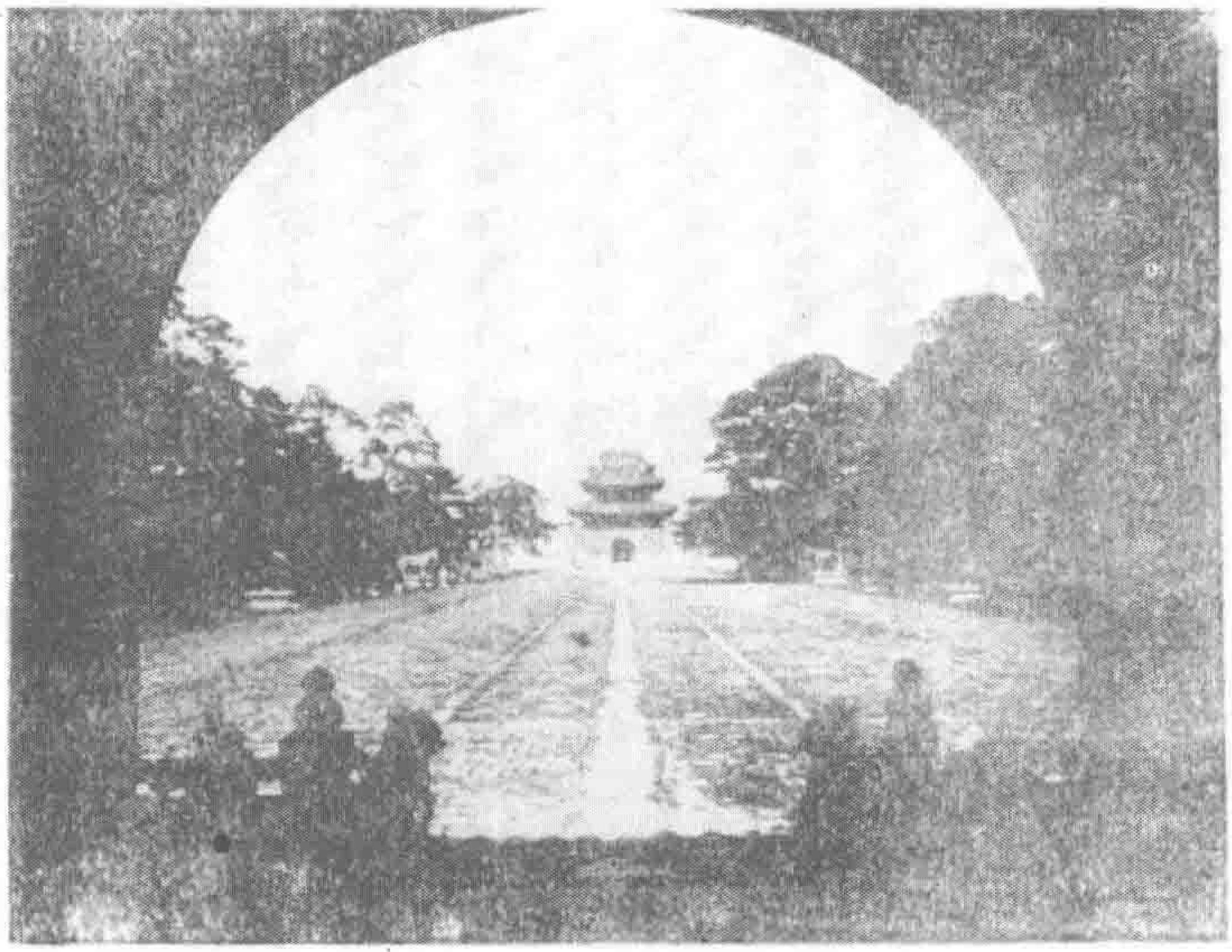
礮兵拆卸追擊礮車



（十）張漢卿氏之宴會

十五日晚。張漢卿氏設筵長官公署。爲同人洗塵。八時。余儕驅車赴宴。先於客廳中小坐，廳寘猛虎二。經化學製煉。歷久未變。黃色斑斕。猛摯如生。余儕之未見虎者。至是咸一撫摩之。用愜快意。移時入座就餐。有朱秀峯楊正之王家楨趙雨時沈能毅諸君作陪。賓主凡二十九人。餚饌精美。主客盡歡。與余同席者爲朱秀峯張繼齋蔡行素諸君。席次交換對於新聞之意見。朱蔡兩君所談。尤極中肯。於國際宣傳。爲人把持。尤慨乎言之。張漢卿氏款待殷勤。席次互有問答。余以爲今夕何無演說，正涉疑間。席將散矣。乃張氏此際起立。致其演詞。其言曰。鄙人生平。有一事最爲反對。其事維何。即於餐時演講是已。一人演講。多人停箸，於心殊有未安。茲者略有陳詞。故於餐後爲之。張氏言至是，余儕爲之嘅然。稍頃。張氏復續曰。此次承諸君不棄。注念東北。長征千里。賁道來遼，鄙人傾風已久，自應竭誠歡迎。鄙人素主虛心。如個人有失德之處。或對於東北任何設施。如有未盡妥善之點。至願各抒高見。予以糾正。處世之患。病在虛僞。甚望彼此相見以誠。期無隔膜。諸君爲國內名記者。言論之力量，足以轉移風氣。今日者天下囂囂，思想龐雜。鄙人極盼於誠字外。再抱一穩字，庶可糾正一般青年之盲從心理。蓋現在之青年。即他年國家之中堅份子。關係國家興衰至深且鉅。諸君操輿論權威。登高一呼。萬山皆

應。糾正之責。舍諸君莫屬也。鄙人忝膺疆寄。任職以來。倏爾一年。幾無日不在痛苦之中。此一年中。殆無若何建樹之可言。幸承諸君關注。惠然肯來。惟有將東北實況。請諸君一一觀之。予以切實之指正。



北陵之門闕

鄙人所企盼者也。張氏詞畢。由嚴君獨鶴作答。旋即離座。分赴客廳稍憩。是夕張氏分贈同人東北大閱畫冊一卷。均親筆簽名。以為紀念。畫冊印刷精美。軍容之整肅。典禮之隆重。可於畫冊中一一見之。已而開映電影。番茄沙司君為同人所攝之電影至是洗曬剪接告竣。亦同時開映。其手段之敏捷。與夫文化社辦事之精神。於此微末之事。可以窺見一般矣。電影開映時。先演映張氏閱兵影片。頗見精彩。次映東省易幟片。青天白日之國徽。飄揚空際。飛機數架。出入雲表。盤旋於國徽之上。反覆不已。足使觀者興奮。同人均為之鼓掌。此片攝製頗富藝術意味。較之舶來影片。何多讓焉。易幟之夜。張氏曾於北陵別墅。舉行跳舞會。中外人士。鼓舞歡忻。鬢影釵光。一時稱盛。影片中亦可約略見之。次復演映國際聯盟副秘書長愛文諸氏在遼之影片。至是乃開映日間為同人所攝製諸景。以繼齋芥塵竹平蘊和諸先生之特寫。最為佳妙。初

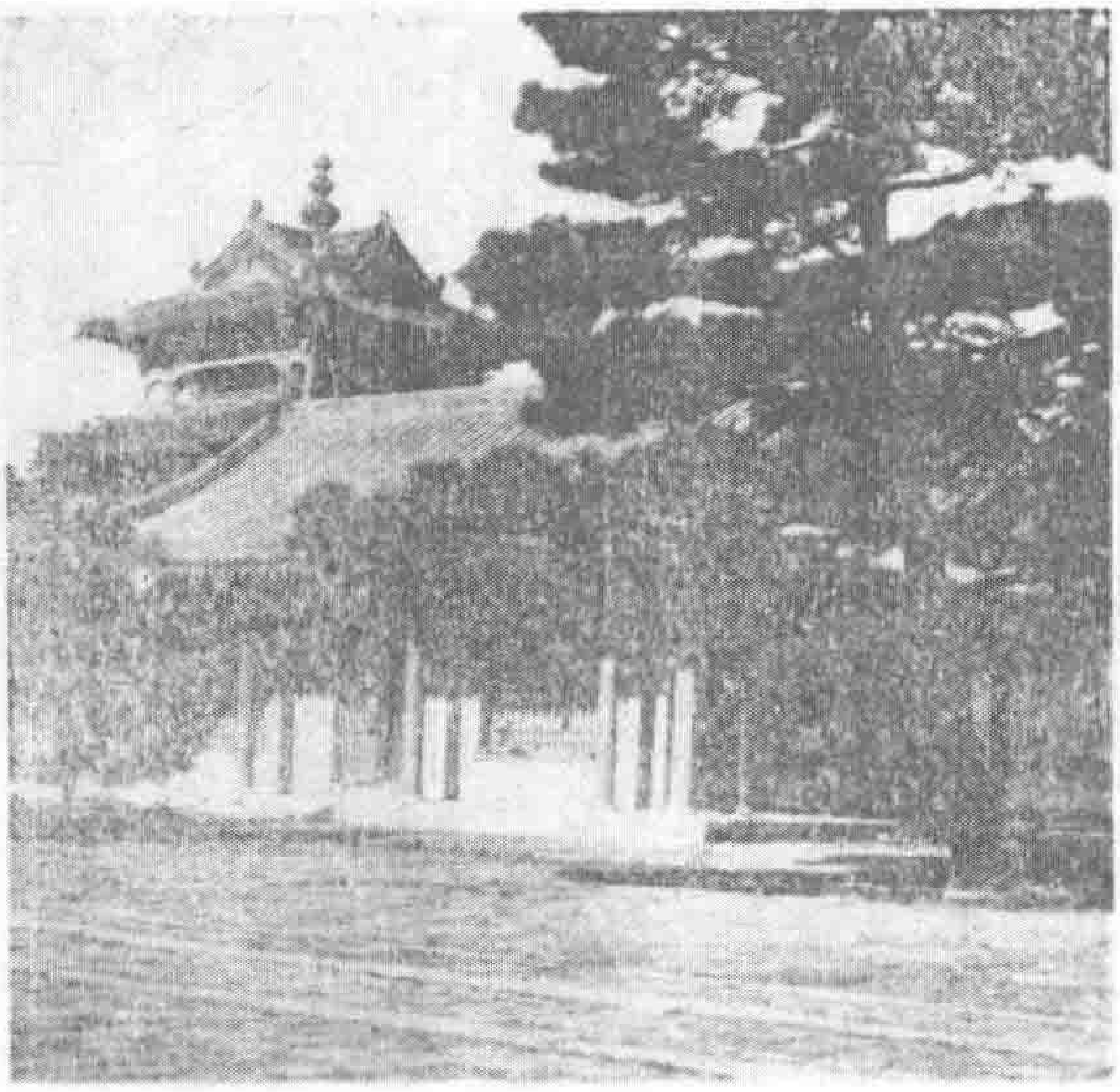
隆恩門



上銀幕。具此成績。殊非倖致也。獨鶴際安叔雍公振諸子。亦各美妙鬚眉畢現。將來似可於霍萊塢爭一席地矣。影片映畢。夜色已闌。余儕乃辭謝而歸。車中笑語。於頃間銀幕情狀。猶饒有餘味也。

（十二）兵工廠與迫擊炮廠

兵工廠之規模。余於遼寧初見中已略紀其梗概矣。實則吾人至為慚恧。於製造軍械之事。全屬茫然。一入兵工廠。正所謂一部二十四史。不知從何處說起也。余儕於十六日晨赴兵工廠參觀。窮半日之光陰。往還於各廠之間。猶未盡其什之一二。走馬看花。殊無所得。矧余儕猶未能盡走馬看花之能事耶。兵工廠中。余今所能狀述者。至為膚淺。余儕車入兵工廠。先止於俱樂部。俱樂部為全廠員司燕息之所。其中高尚娛樂。無不俱備。既入客廳。則首觸於目者。為楊宇霆之遺像。楊氏伏誅於兵工廠積極製造軍械。亦為一因。後此某君告余。頗足證斯說之非謬。余儕所經各廠。馬達聲震耳鼓。工人各有專職。方勤於所事。絲毫不苟。每一工人所管理之機器。均纖潔無塵。於此一端。可以知出品之精良矣。所有機器。均極犀利。余儕之所見及者。若重砲若機關槍。均有專家主持其事。不特與西洋所製者無復稍異。且更就其弱點而加以更革。戰爭之際。頗著成效。此東北兵工廠之所以馳名於當世也。惟近年以來。東北兵工廠之產量。已大遜於從前。且更以其機器。改作製造工藝之用。廠中已有一部分實行。聞將竭其全力從事製造汽車。果能長此進行。則若干年而後。兵工廠不難變為極大之工藝廠。化無用為有用。化消費為生產。以原有之規模作進一步之擴充。則今日之兵工廠。誠東北他日之富源也。張漢卿氏素反對戰爭。而尤反對內戰。後此余赴北平。張子恨水語余云。張氏生平最反對戰爭。而尤以內戰為最痛心。張氏曾


北陵之古松


聖德碑殿

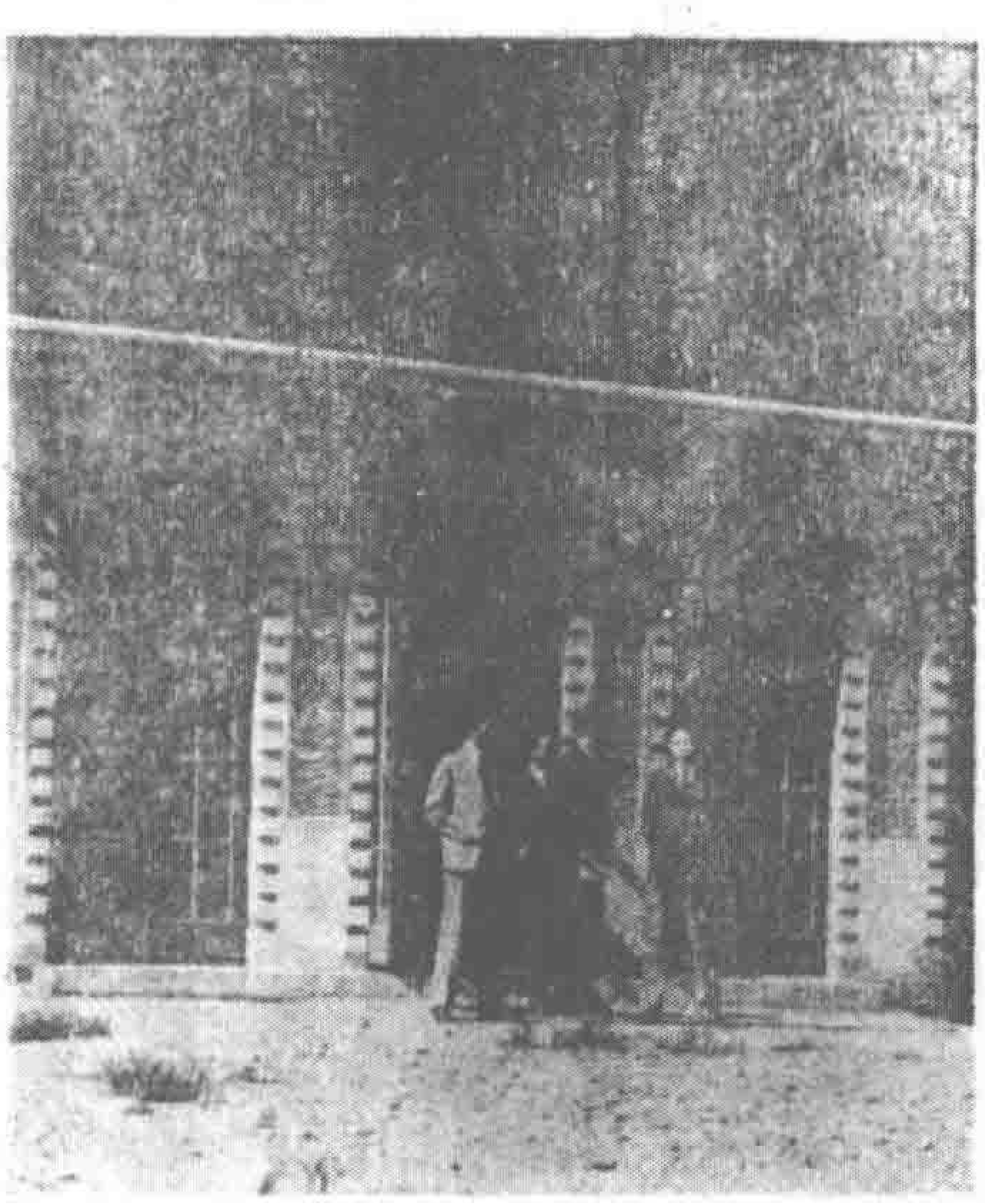


石獅上之朱秀峯氏

語西報記者謂。本人係一武人。主張非戰。在不知者必以為怪。實則本人之反對戰爭。有極大之刺激凡二。其一郭松齡倒戈之役。親冒鋒鏑。效命沙場。砲火之下。死者盡屬袍澤。以朝夕相處。親如弟昆者。而相殘至是。事後思量。輒為心痛。其二為鄭州之役。民鮮蓋藏。十室九空。舉目淒涼。儼如鬼國。誰無父母。誰無子女。孰令致之。此皆戰爭為之厲階也。本人受此極大刺激。故深主非戰。而尤反對內戰云云。余聞恨水之言。於參觀兵工廠之餘。因併述之於此。

出兵工廠轉赴迫擊砲廠。由廠長李宜春君殷勤款接。李君精明幹練。於迫擊砲多所改革。故有徽號曰砲李。與市李(市長李法權)並稱於當世。有遼甯二李之目。李廠長又有李兄弟之名。蓋以其春秋未逾三十。而辦事勇敢過人。故以兄弟相呼。用示親切也。迫擊砲廠創於民國十一年十月。先由英人沙敦主持其事。至十五年六月。李君奉命為廠長。從新組織。分五科三廠二所及衛隊一隊。其時沙敦去舊廠而入新廠。專任建築事宜。至十六年李君又奉命將新舊廠合併。綜理一切。沙敦亦即同時去職。李君以舊廠房舍簡陋。乃將大部分遷入新廠。其特殊性質之裝藥廠及兵器科。則仍留舊廠。名為分廠。吾儕之所參觀者。蓋即新廠也。新廠在工業區域。佔地七十餘畝。廠中設備與管理。均用最新制度。故辦事有條不紊。而工人工作游息。亦各得其所。工人一律藍色制服。余儕參觀時。已及中午。工人方下工廠。行動文雅。絕無凌亂叫囂之狀。至其製品種類。為八生的裝輪式迫擊砲。八生的迫擊砲彈。十五生的裝輪式迫擊砲。十五生的迫擊砲彈。其八生的之迫擊砲。經李廠長三次之改良。雖大體形式與老無殊。然關於製造計劃。選用材料。加大威力。及操作靈敏各點言之。實有推翻前案之勢。為便於行軍起見。其砲車隨時可拆可裝。余儕曾見其裝卸。未及一分鐘。

北陵別墅

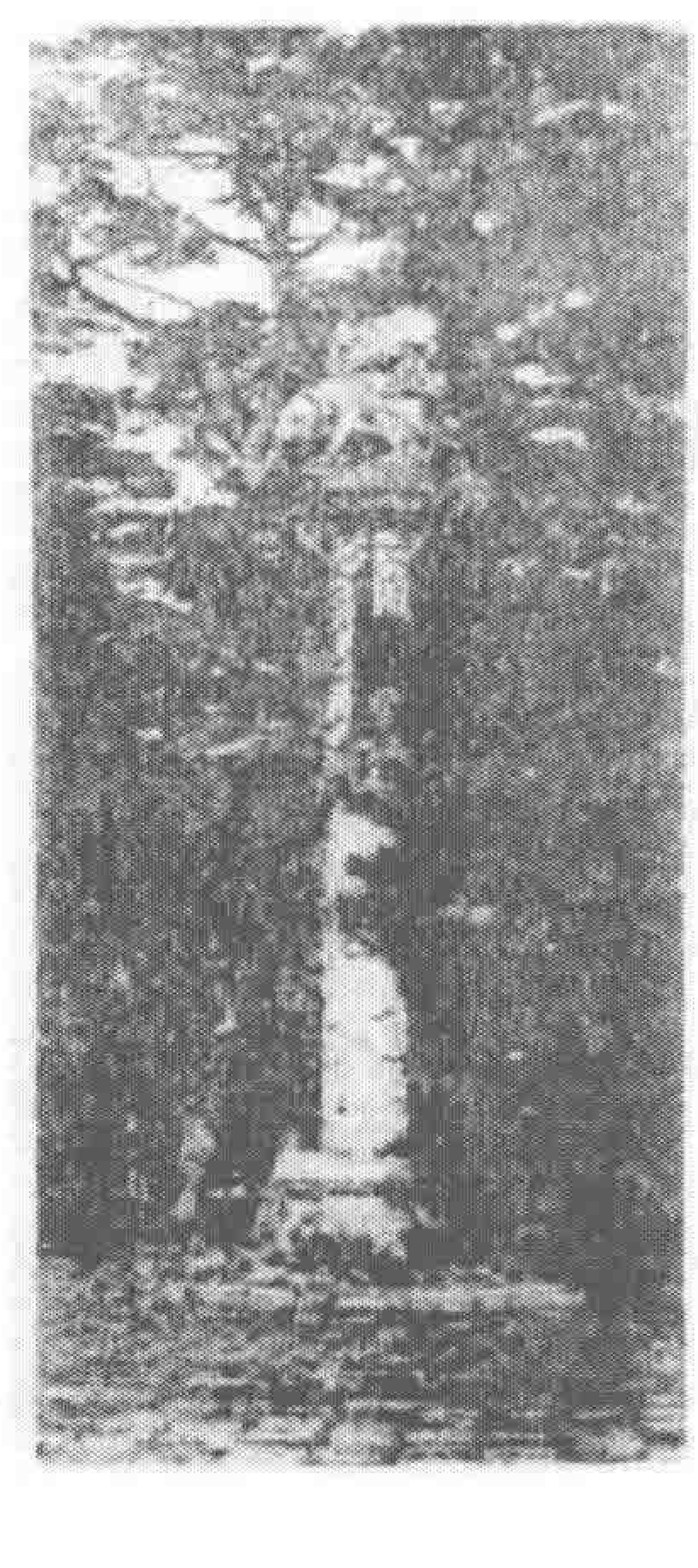


數人分司工作。便爾罷事。而其所用之馱鞍。不僅行之於陸地。兼可用以渡河。至十五生的迫擊砲。亦經兩次之改良。最新者每砲一門。可帶砲車一輛。彈藥車二輛。該廠經費十六年度爲二百六十餘萬元。近頃因全國統一。軍備縮減。乃減至一百餘萬元。李廠長捨富於機械之學外。於行政上又復善於設施。懼工人之無以鍛鍊體魄也。設有工人體育部。一切球類。無不俱備。防工人之疾病苦痛也。設有具體而微之醫院。病室數間。備極精潔。其他又購圖書以增工人之智識。設高尚娛樂以慰工人之疲乏。凡此種種。均合現代工廠制度。廠中當局。以年來各處裝置水汀。漏卮甚鉅。乃將一部分械器。專作製造水汀之用。余儕觀其水汀成績。較舶來品殊無多讓。蓋東北冬季酷寒。裝置水汀取緩。而其需要乃年有增加。先製水汀。誠切要之圖也。李廠長之言曰。本廠現以製造軍實爲唯一之目的。則行政上雖受軍事機關之支配。然其性質。則純爲一工廠。故一切設施。俱依工廠原則。各種作業。皆按科學原理。對於製品。嚴格檢查。以期精益求精。以職工待遇問題。尤深注意。蓋自產業革命以還。世界情勢。爲之一變。而勞動與資本雙方利害之衝突。遂成爲今日最難解決之社會問題。本廠有鑒及此。常思謀其平衡。以期彌患於未然。乃詳考各國工廠情勢。及職工待遇方法。按國際勞動法規。自動提高工人勞金。減少作業時間。設講習班以灌輸常識。設體育部以鍛鍊身體。設醫務處以治療疾病。設寄宿舍以改善其生活。凡關於工人福利事項。及廠務之設施。苟力所能及。當無不勉力以爲之也。余儕聞李廠長之言。至爲傾服。於其俱樂部中。各舉香檳。爲李廠長祝無窮之光明焉。

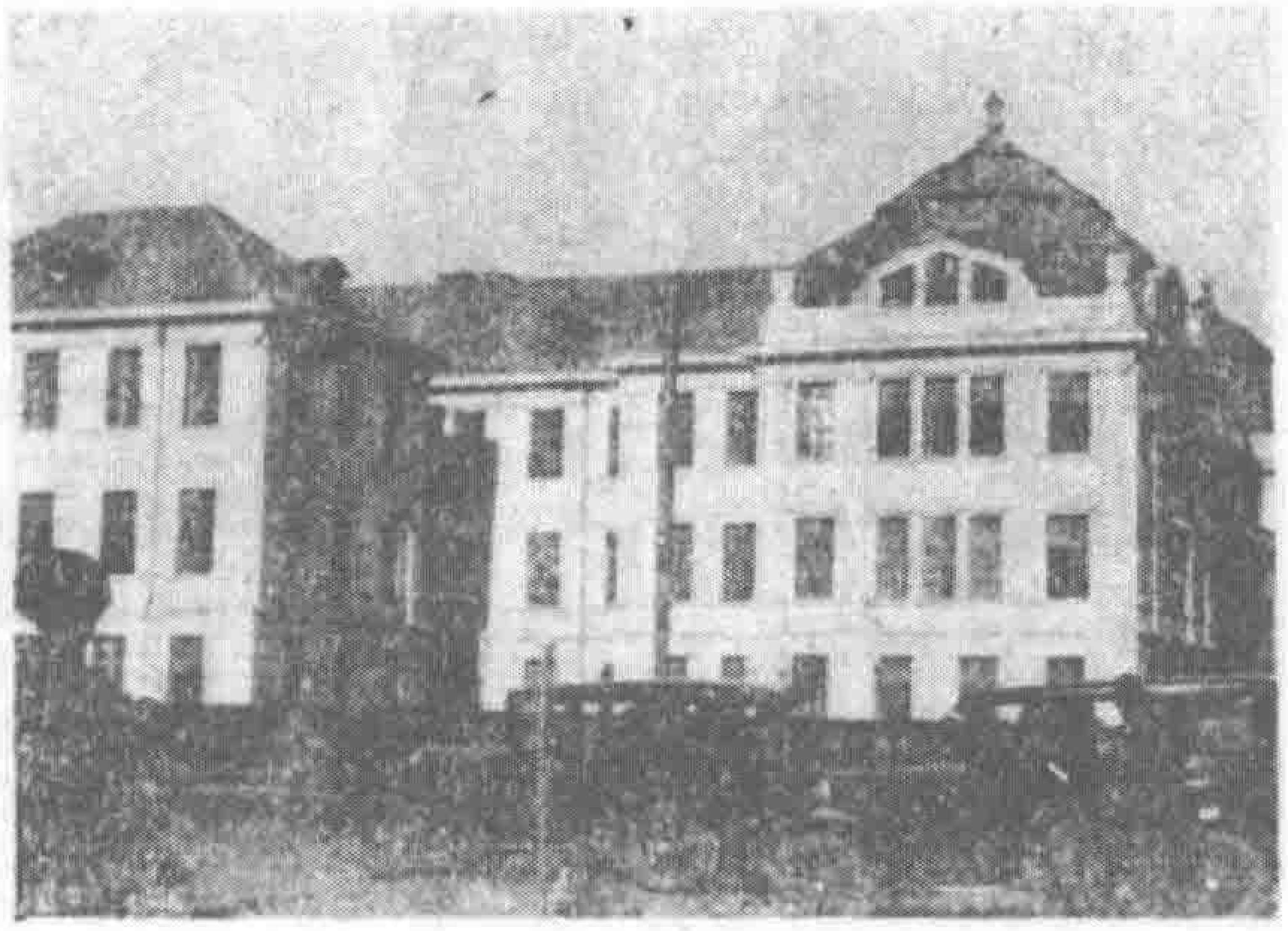

韓麟生(右)李法權(左)兩氏

(十二)北陵之遊

去迫擊砲廠。即驅車至新車站。乘專車作北陵之遊。北甯路以北陵距城較遠。交通不便。中外人士。蟻屐往遊者。輒感困苦。特闢支線。以便遊侶。自新車站至北陵。歷時約三十分鐘。中途經南滿站及皇


古松掩映中之華表

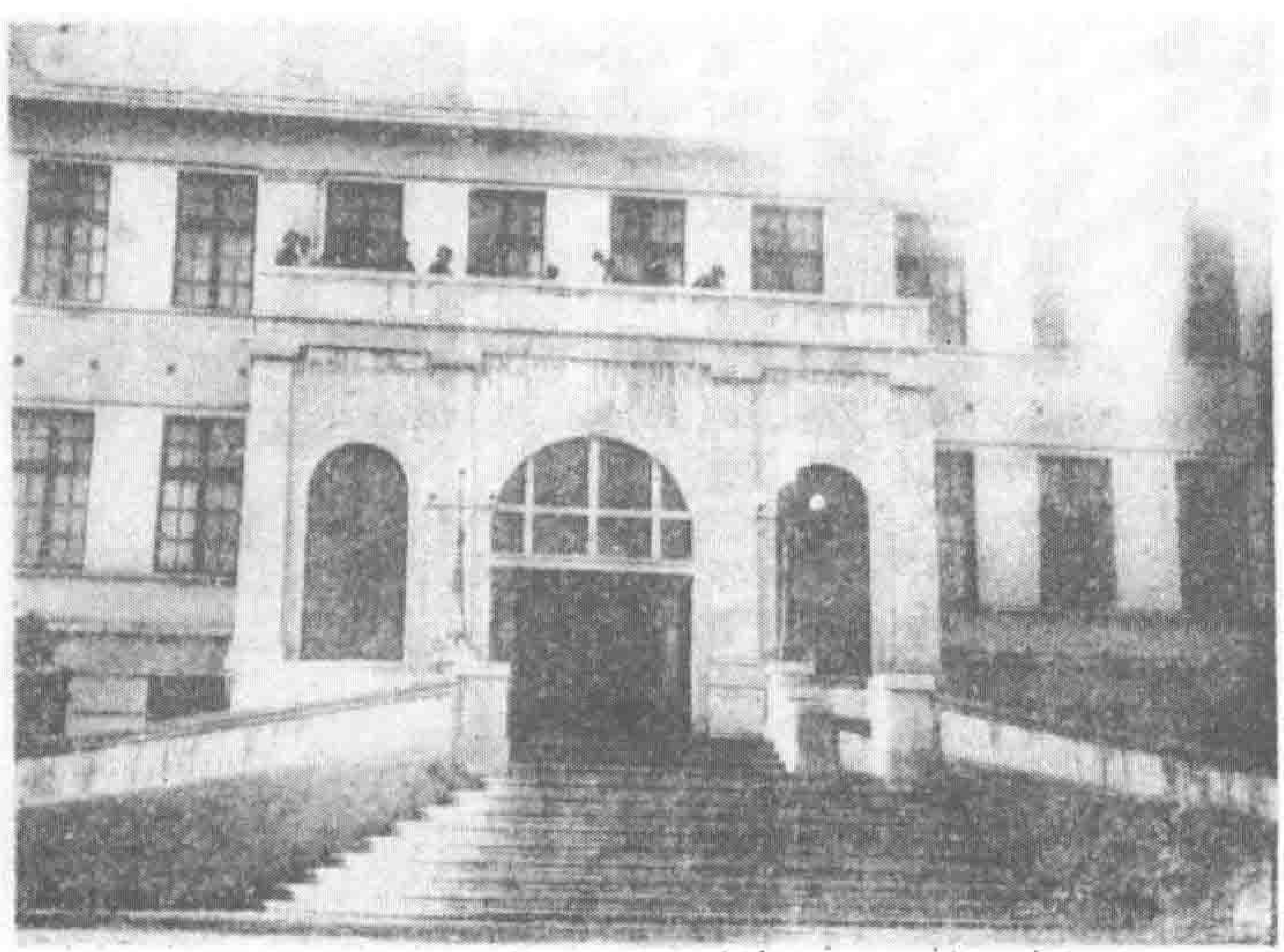
姑屯站。每日往返各四次。車資有單程與往返兩種。其單程者頭等六角。二等四角。三等三角。其往返票則頭等爲一元一角五分。二等七角五分。三等五角五分。此外又有回數票。則自廿張始。百張止。票價更廉。余儕至遼。適支線告成通車未久。得試乘之。至以爲樂。豈意



東北大學

吾儕返滬。未及匝月。日人以是鐵路營業發達。妬嫉交併。乃有拆毀路軌之舉動。交涉今猶未了。執筆至此。深用慨歎。不圖日人之行爲。竟野蠻至於斯極也。余儕既至新車站。路局已備頭等車二次。由北甯路局長韓寅階君殷勤款接。韓君爲名將韓麟春君介弟。英國格拉司哥大學卒業。學識經驗。兩均豐富。爲國內有數人材。於車中述北陵支線建築經過。至爲詳盡。又復備有清茗。供余儕解渴。更各贈北陵旅行指南一冊。拳拳之意。彌可感也。午後二時。車止北陵站。先至北陵別墅。別墅爲張漢卿氏所建。蒼松翠柏。精屋數楹。風物之佳。宛然入畫。北陵現已由市府闢爲公園。左近植松。凡千百株。張氏愛松。每株以五十元購得之。遂建別業於是。以爲公餘游憇之所。惟近頃復以別墅捐贈市府。作爲公園之一部分。獨樂不若衆樂。觀於捐贈別墅之事。於張氏有焉。別墅中陳設精美。書室尤稱幽絕。窗外濃翠。都到几席。室中藏書數百卷。若市政工業經濟憲法等無不俱備。英日書籍數亦不少。其樓上則臥室數間。余儕即於別墅中午餐。餐後即作北陵之游。

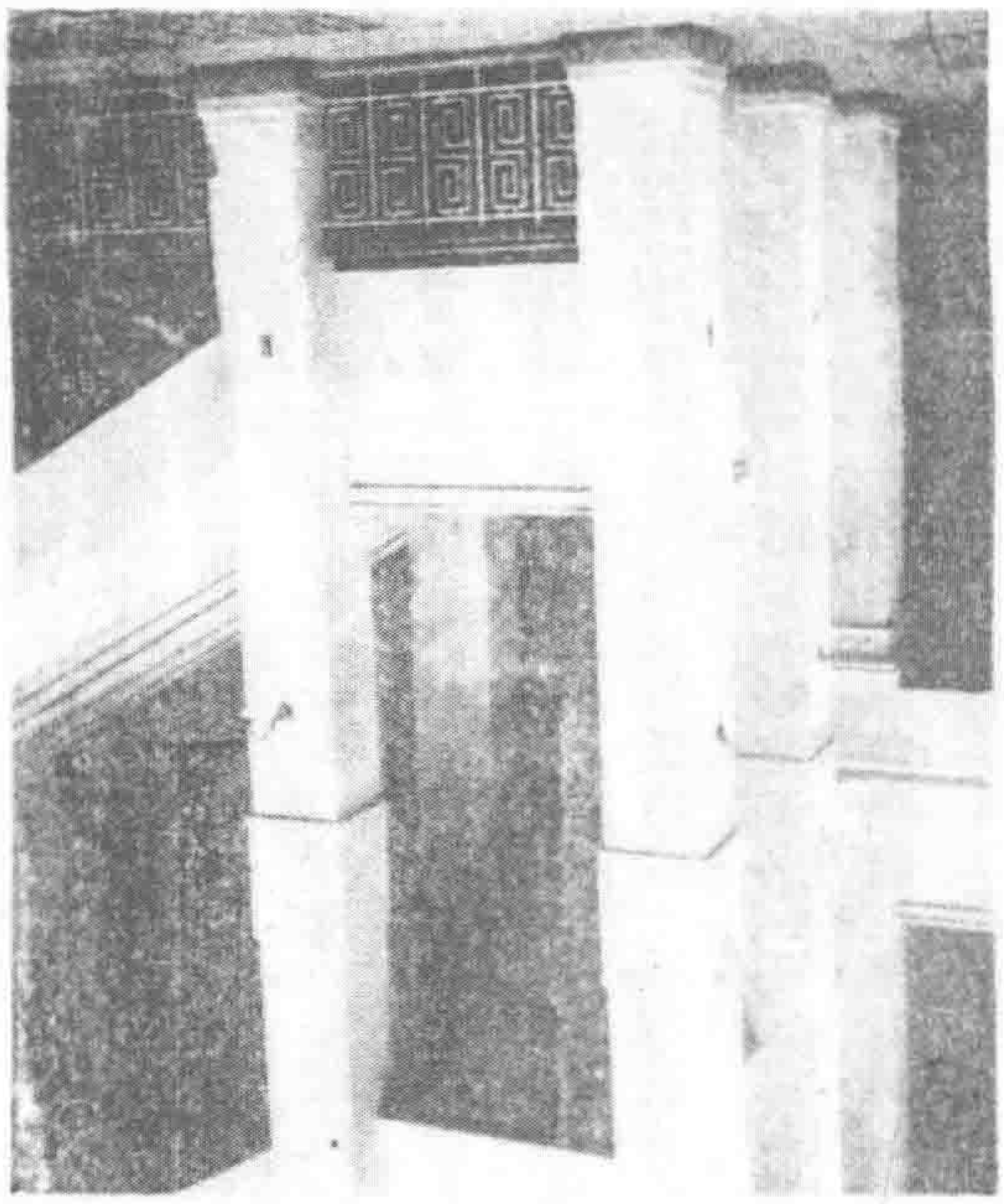
東北大學建築之一斑



北陵即昭陵。前清太宗文皇帝葬焉。太宗以天命十一年丙寅九月。卽位於遼寧。改元天聰。後十年改元崇德。定有天下之號曰大清。始造紅衣大炮。用於軍中。屢率師入關。并七致書明庭議和。內修政

四一二九〇

事。外勤討伐。用兵如神。所向有功。以崇德八年八月庚午崩。年五十有二十七年九月壬子。卽民國紀元前二百六十八年葬於昭陵。太宗在位時。卽下命建築陵寢。昭陵歷史。迄於今茲。蓋已二百八十六年矣。北陵建築崇閎。與首都明陵。北平東西陵。並垂不朽。余儕出北陵別墅後。行數十武。卽望見北陵之正門。正門石級彫鏤精工。絕非近代建築所可望其項背。門前石坊巍然。雄視於前後左右者。有石獅凡十。聖德碑前。有石象石馬。其彫刻之美。於雄壯之中。寓生動之意。馬與象之下。均以石座承之。石座上所彫刻者。爲有組織之圖案。其花紋之典雅。遠非今代可及。吾儕俯身視之。深致贊美。竊以爲古之人。其聰明才力。眞遠過今人也。其右又有華表。以八角之石欄圍之。華表之上。彫鏤花紋。成波浪之雲形。而其彫鏤又復深淺有致。石欄


大學內部之美輪美奐

上。又有小獅。數之得八。神態活躍。匪易致也。自聖德碑前進數十武。於古松掩映中入隆恩門。黃瓦朱垣。氣象肅穆。自隆恩門拾級而登。北陵全景。都到眼底。蒼蒼鬱鬱。氣勢萬千。每一牆隅。各有角樓。似爲守衞所居者。下隆恩門。前進至隆恩殿。殿前石階。或謂爲玉階。蓋其石潔白而有青綠之痕。朱子秀峯言。此石乃玉根也。其上彫琢盤龍。製作尤工。已毀一角。惜哉。隆恩殿之建築。其美妙處。在殿角之崔巍。與朱紅之木柱。而承屋之間。繪畫尤稱精細。遼甯當局保護古蹟。無微不至。於殿之承塵處。均以鐵絲網張之。蓋懼鳥巢佔居。或損繪畫也。北陵古松。約五千株。枝幹屈曲。

東北大學之重要人物（自右第三人爲校長劉風竹氏）



姿態絕美。其覆地者如張翠蓋。其秀拔者氣勢凌雲。徘徊瞻眺。共話興亡。思古幽情。會心不遠。於此白山黑水之間。余儕蓋不勝其白雲蒼狗之思矣。到遼而後游觀之樂。以此日爲最。李市長法權。更贈同人北陵畫片。歸後披閱。彌深感荷。趙子叔雍。以同人結隊來游。當留紀念。緣於題名冊上爲同人題名。冊去。其書法逼肖蘇戡。後之游者。見趙子之書。必聯想余儕游北陵之樂也。

(十三)東北大學

方余儕車抵北陵車站。卽遙見建築物數座。巍然在望。屋頂均作碧綠色。或語余曰。此東北最高之學府也。余儕既別北陵。更驅車訪問東北大學。大學校舍。建築甚新。故其結構。咸參照歐美最新計畫。校址面積計二千餘畝。隔絕塵囂。復以地近北陵。景物清新。遂完全成爲一大學區。校長劉風竹氏以大學狀況見告。至爲詳盡。其言曰。本校創辦。僅五年餘。言其歷史。不爲久也。論其設施。有足爲諸君告者。大學之下。現有文法工理教育諸院。每院置院長一人。而以校長總其成。近頃設備最完美者爲理工兩院。前者分五系。爲物理數學天文生物化學。後者分六系。爲機械土木建築電機紡織採冶。當大學成立之初也。於理工兩院。卽加意建設。惟以國內工科大學。寥若晨星。本校無所借鏡。故開辦稍感困難。然同人不揣棉薄。數年以來。規模稍具。理工兩院設備。前後所費。約值三十八萬金。以言文法兩院。則搜集中外圖書。共五萬餘卷。約值十八萬金。其中且有爲世界所僅見之書。藉本校亦以重金羅致之。此外有工廠一所。各種設備。亦值七十餘萬金。工廠基金爲三百萬。張漢卿氏最近復斥其私財百五十萬。捐贈本校。用以建築圖書館及禮堂之需。本校每年經常費約七十餘萬。現有學生一千六百餘人。其中女生七十餘人。此本校之大概情形也。其次請一述本校之精神。本校因處境特殊。有特點三。爲國人所不可不知者。本校與政治絕緣。數年以來。未嘗因政治變化而有所牽累。張漢卿氏竭其全力以助本校。然本校之用人行政。張氏絕不干預。未嘗薦一教授。保一學生。而教授方面。亦各盡其職守。未嘗涉及政治。未嘗謀得一官。卽兼授課程。亦未嘗在三小時以上者。此其一也。本校教授。凡百二十餘人。平素和衷共濟。謀學術之發展。無黨派之別。無學派之分。各人認清目標。明其職守。以發揚學術爲前提。以指導青年爲職志。而爲教授者。又未嘗利用學生。以遂其私圖。此其二也。東省因環境關係。學生怵目驚心。深知空言救國。於國無補。必經研究實學。儲存實力。養成愛國精神。他日致用。庶幾有效。故本校風紀誠樸。弦誦而外。未嘗有大言炎炎。用以救國者。此其三也。總上三端。本校認爲特有之點。不揣其陋。敢告諸君。倘承指教。所欣幸也。

劉校長致詞既畢。卽導同人參觀各教室。若畫圖室化學室無線

電室等。不下數十餘間。余亦不暇記憶。其化學用具。最爲豐富。另設化學用品室。學生試驗所需材料。可赴此室領取。其教室中所用黑板。均就壁間爲之。聞係某教授所發明。其中亦含有科學作用也。該校對於教授之待遇。較爲隆崇。有教授住宅三十餘所。每若干年可得休息一年。又嘗與國內各大學交換教授。以求新知。又與歐美大學相約。於學術方面。時有相互研究之事。該校以經濟關係。實習工廠。未能遍設。但因東省方面工廠較形發達。假期之中。學生多往各廠實習。由教授率領。苟有所得。卽筆之於書。用作參考。余儕於參觀途次。値該校教授數人。均悃愊無華。未暇修飾。有一教授御青布大衫。於此一端。可知東北大學之校風矣。余儕參觀甚久。天已向晚。該校學生。方在廣場上作蹴球之戲。其勇敢活潑之精神。殊足欽佩。歸途値張漢卿氏。方與夫人作哥而夫球戲。芳草斜陽。晚霞堆錦。竚立片時。稍節行役。由周因心君爲張氏夫婦合攝一影。吾儕仍驅車就道。及抵凌格。已暮色蒼茫矣。余參觀東北大學旣竟。竊有感焉。東北大學開辦未及五年。而已具若斯之成績。揆其原因。不外數端。一曰經濟充裕也。東省富庶。甲於全國。經費來源旣裕。自無竭蹶之虞。建置房舍。採購書籍機器。苟有的款。莫不立辦。東北大學之經濟。卽以工廠一項而論。其基金已三百萬。則其他事件之易於舉辦。自不待言矣。此其一。二曰政治穩定也。東北一隅。歷次戰爭。均無重大影響。而其政局。亦無若何變化。辦學人員。均能安心治事。不存五日京兆之心。故能日起有功。蔚爲盛業。東北大學有今日之規模。以政治穩定。爲其最大之原因。此其二。三曰學風淳厚也。東北民風誠樸。莘莘學子。多能致力於學。學校管理。亦易於設施。劉校長謂該校學生頗知空言救國。於國無補。於是發憤求學。養成救國之精神。於此一端。東北大學之進展甚速。此亦不爲無因也。此其三。返觀南中各大學。所處之地位。與東北比較。則奚啻霄壤。以言經濟。則時虞不給。以言政局。則迭有變遷。以言學風。則士氣囂張。嗚呼。教育爲國家命脈。處斯環境。縱有賢者。又奚能爲。弗求有功。甯先引退。吾儕不能爲辦學者咎也。

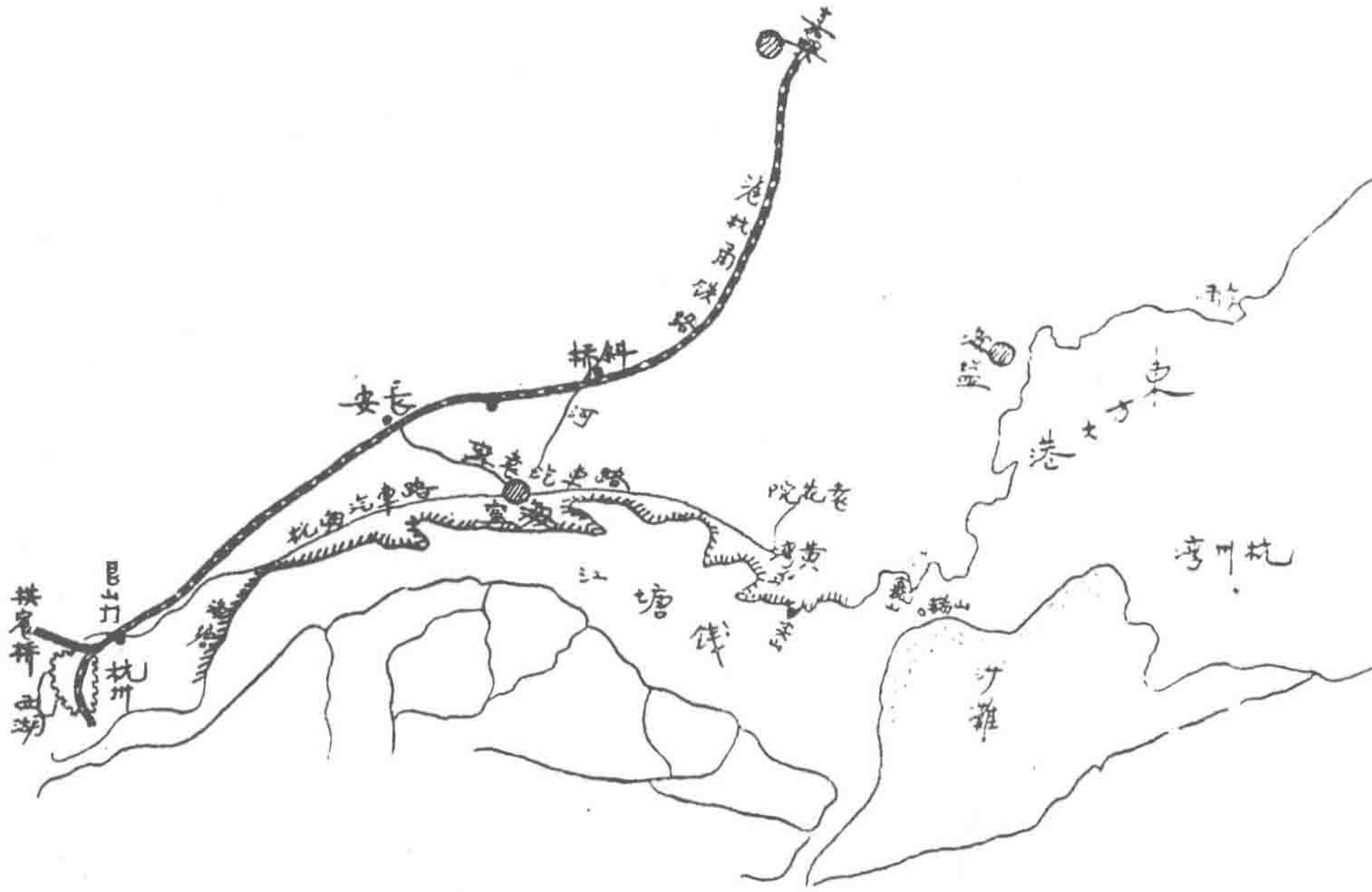
（十四）凌格舞會

余執筆至是。回想歌舞團之小人。舍利朋。舍利朋。似猶洋洋盈耳也。吾儕團員。苟讀吾文。或且失笑。在不知者。必將詫怪。實則身臨其境。殊無足異。過後思量。乃饒餘味。舍利朋蓋小人之歌聲也。吾儕抵遼之夕。卽見一二小人。徘徊廊下。身長二尺。渺乎其小也。然察其容貌。則均在中年。而舉動之間。又非幼稚。余曾私叩僕歐。查詢小人來歷。僕歐言小人有六。三男三女。爲歐洲馳名之歌舞團。來此演藝。行有日矣。以觀察團來遼。挽留數日。明夕舞會。當可見小人獻藝也。余默識之。次夕。文化社假凌格飯店舉行盛大之跳舞會。遼甯之交際

明星。無不蒞止。兼有領團及外僑加入。一堂之中仕女如雲。中外畢集。凌格舞場。雖不盡華貴。然經沈子能毅之點綴。亦頗楚楚可觀。是夕八時。余儕偕入舞場。臺上正演歌劇。余一視之。果昨日所見之小人也。小人演拿破崙與約瑟芬故事。神態畢肖。其飾拿翁者。胸佩寶星。倨傲之狀。令人捧腹。而爲約瑟芬者。亦復應付裕餘。無不中節。演劇時相互歌唱。舍利朋。舍利朋。彼此相和。至爲悅耳。臺下之人。無不譁笑。拿破崙一劇既畢。更携手作舞蹈。若却爾斯登。若華慈。均能與音樂符合。最可異者。此六小人身材彷彿。無分軒輊。眞天造地設之小人歌舞團也。演劇之間。卽有跳舞。遼甯之交際明星。若沈能毅夫人吳敬安夫人朱海伯夫人湯國楨夫人等。均善舞蹈。於幽碧燈光之下。醉人音樂之中。相携而舞。姿態絕美。動作之均衡。身軀之穩正。卽在西洋婦女。亦不多覯。沈朱湯三夫人。久居滬瀆。素以交際花蜚聲海上。而吳夫人則於平津交際場中。久馳盛譽。實在名歸。非虛譽也。至男子之善舞者。能毅敬安海伯國楨四子。固無論矣。朱子秀峯蔡子彬掄亦復善舞。舞興尤濃。惟吾儕治報業者。素鮮交際。黃昏到館。午夜歸家。而白日光陰。又多消磨於黑甜鄉裡。以是娛樂之事。無福消受。跳舞一道。尤未研求。對玆翩躚舞影。惟有坐而欣賞耳。舞場之中。空氣濃厚。舞興愈佳。酒香烟霧。輕快音波。每令人舞而不倦。樂而忘返。是夕凌格舞會。亦雅有此種情狀也。嗣以小人歌舞既畢。夜色已闌。乃各在舞廳中合攝一影。盡歡而散。余儕攝影時。小人亦立臺上。影裡依稀。彷彿猶聞舍利朋也。其後余儕赴平。車過天津。購閱津地報紙。於廣告上赫然見小人之照片。蓋小人團已先我輩而至津沽矣。又小人之年齡身長。余曾詳紀之。玆錄於此。以博一粲。計梅女士年二十二歲。身長二尺半。齊女士年三十歲。身長二尺一寸。賀女士年四十五歲。身長二尺二寸。衣君年三十五歲。身長二尺零三分。瓦君年四十五歲。身長二尺一寸。露君年十六歲。身長二尺零七分。又聞此小人團曾遍游世界。英皇日皇。均曾傳旨嘉獎。亦異數也。

上海明華商業儲蓄銀行廣告

本行開設已逾十載辦理商業儲蓄及一切銀行業務國內各埠均有代理機關滙水特別克己儲蓄部活期定期利息優厚訂有詳章函索卽奉行址北京路河南路口電話 經理室一二八〇三 營業室一五二七七 分行北平煤市街天津法街四號路青島山東路

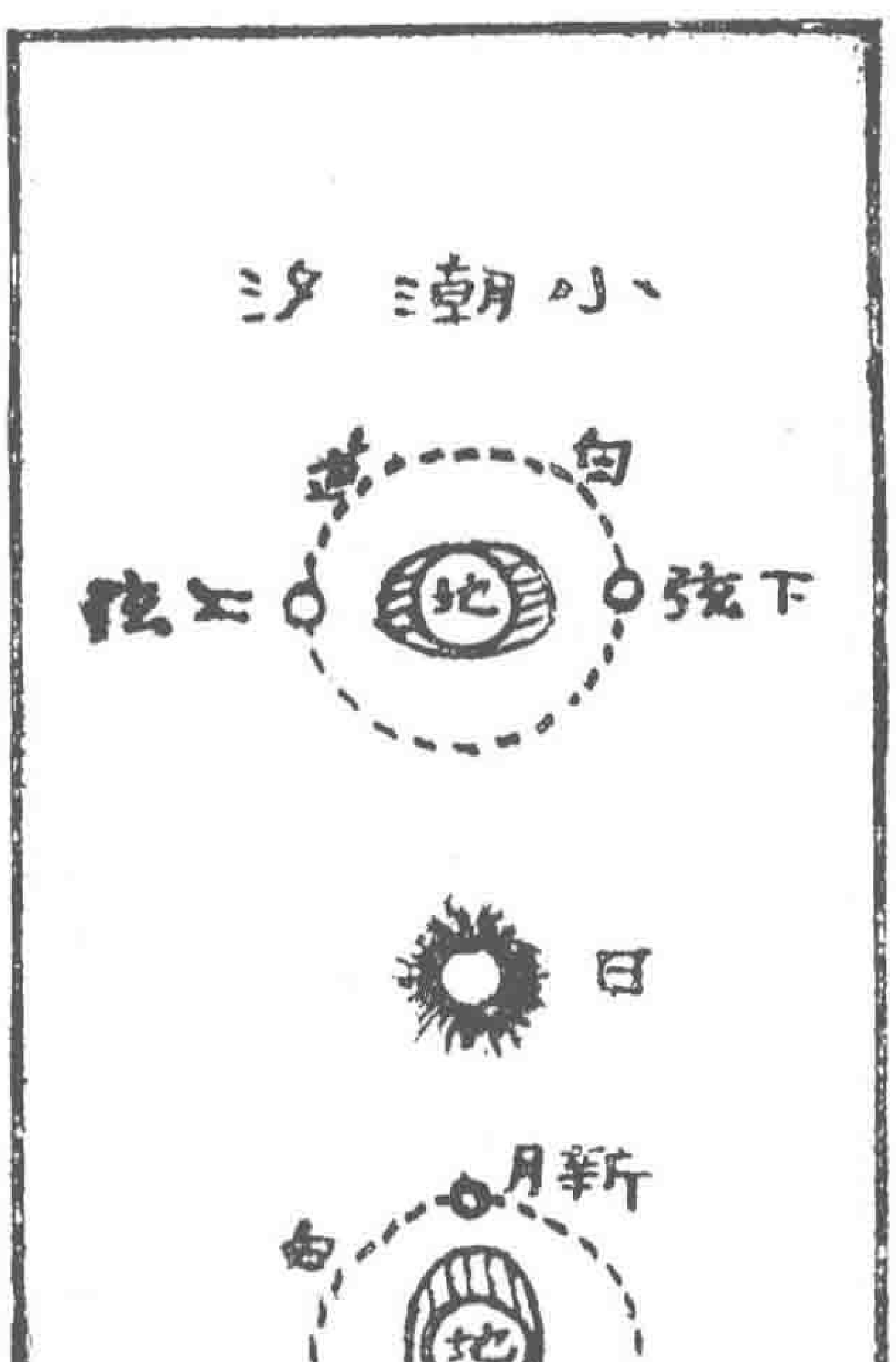


海寧錢塘江附近地圖
〔參觀戚鳴鷁著之鐵路地圖本社代售〕

海寧秋潮〔杭屬勝景之一〕

莊鑄九

潮汛原理 唐人詩曰。嫁得瞿塘賈。朝朝誤妾期。早知潮有信。嫁與弄潮兒。潮之有信。幾千年前。已入詩人諷詠中矣。更上潮水經注言浙江潮已云晝夜再來。來應時刻。則所謂子午潮汛也。蓋潮之漲落。原於日月之吸力。而月距地近。厥効尤著。中午月正對海面。海水被吸。激越水平線。以成潮。夜半至反對方地球被掣。退縮離水平



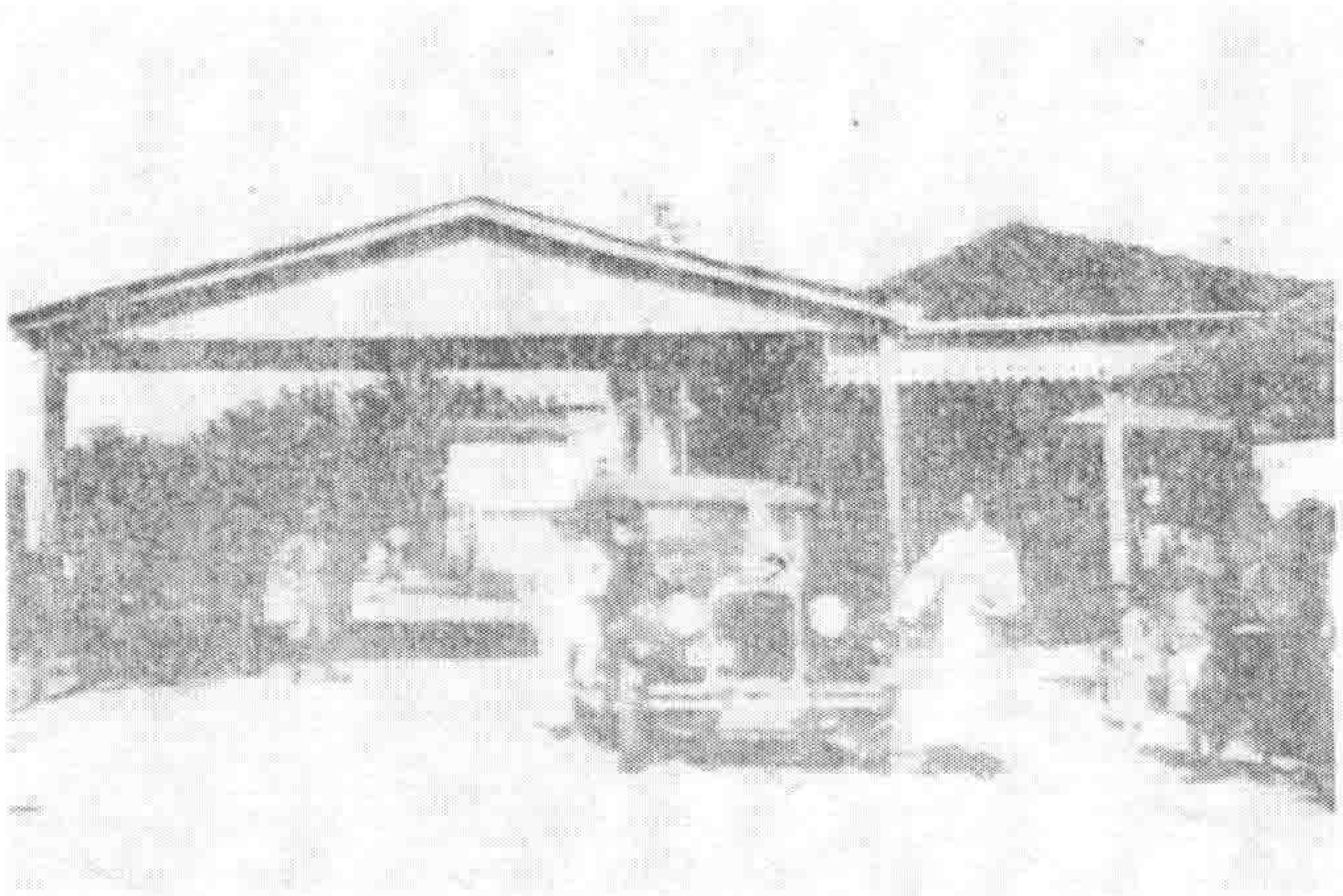
潮汐原理圖

線。即成晚潮。而同時相距九十度之兩方。因海水被引他移。潮故低落。是以子午潮汛。振古不變。

浙江之潮， 潮。海水按時漲落之稱也。故水之通海者。咸有潮。而浙江之潮。獨為偉觀者。地勢使然也。蓋龕赭二山。並峙於江海之交。儼若咽喉。所謂鼈子門也。下有沙灘。跨江海東西三百里。若伏檻然。潮之由海而入於浙江也。勢至雄偉。乃兩山迫脅。沙灘中捍。再受障拒。奔盪回激。拗怒而不得洩。則奮而上湧。吞天沃日。若崩山嶽。逐

四—二九五

形成天下之奇觀。耳錄異記及浙江通誌。并謂伍子胥沒而爲神。憤心未雪。故弄潮示威。而水經注并及文種焉。此則神話附會。或賢者別有用心。以是儆惕專制之主。毋濫施淫威耳。

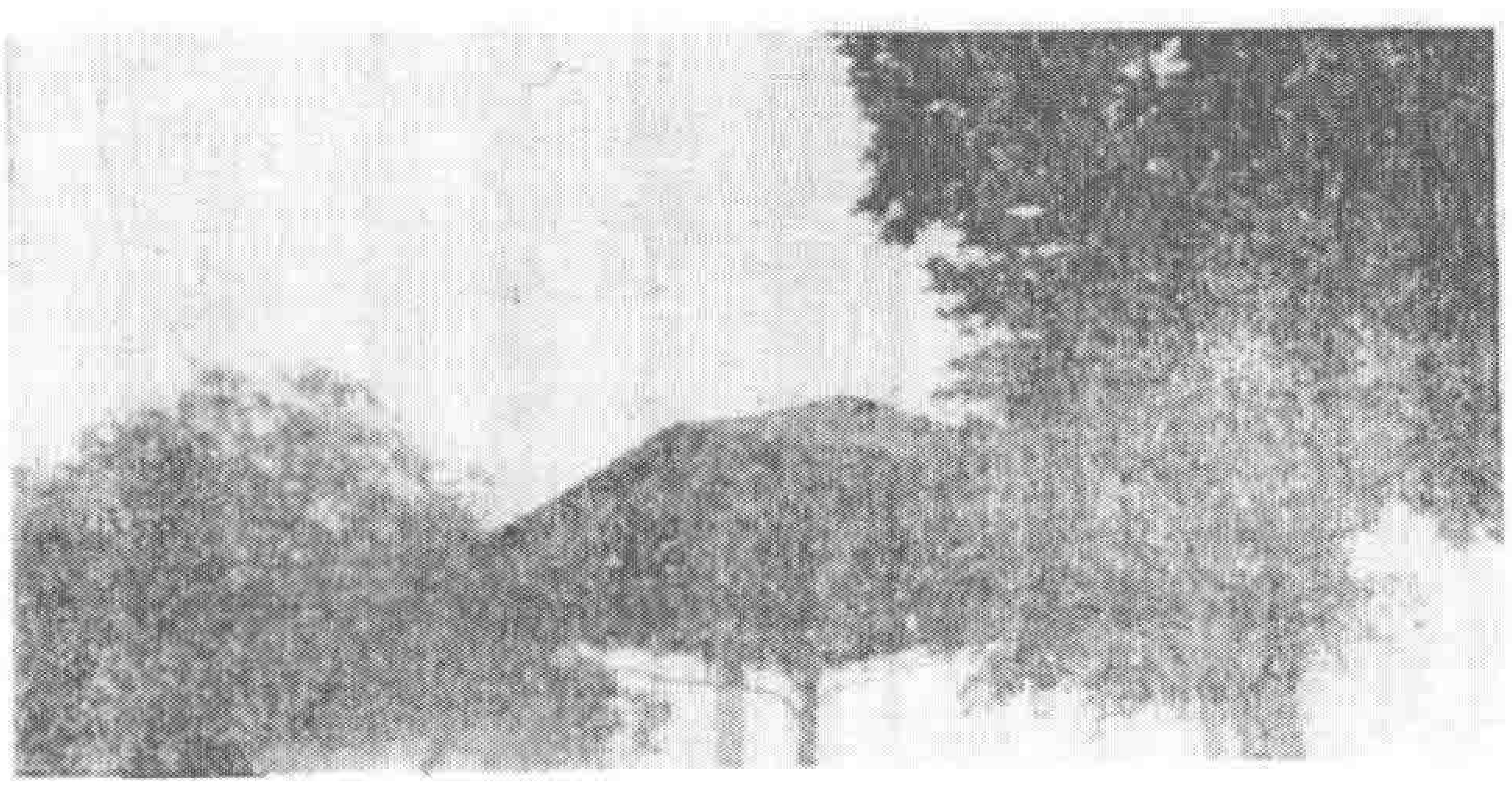


杭海汽車公司喬司站

•觀潮探源• 浙江觀潮由來久矣。枚乘七發觀濤於廣陵之曲江。此其始見於載述者。歷唐宋而大盛。唐徐凝觀浙江濤曰。錢塘郭裏看潮人。直至白頭看不足。宋吳自牧記觀潮曰。傾城而出。車馬紛紛。則其時觀潮之盛。可以想見。自後文人題詠。帝王巡狩。浙江之潮。益播騰於人耳矣。

•秋潮• 每日晝夜必有潮。每月朔望亦有潮。所謂潮汛也。而觀潮多於秋八月。此則習慣使然。其實二月四月七月並有奔騰澎湃之巨觀。不僅八月。但秋高氣爽。皓月當空。尤宜於夜觀焉。

•夜潮• 茲浙省建設猛省公路成者彌衆。海甯之長途路既暢達。夜潮之觀者乃益盛。中秋賞月之宴既罷。雇摩托之車。絕塵而去。凡時一句又半。在中途路線。轉登海塘。右顧錢塘。左憑村舍。萬籟無聲。但見銀波蕩漾。江之山痕隱隱。勁風竹木。與沙沙走車之聲。互和而已。萬斛俗塵一滌無餘。抵海寧郭外。登觀潮亭。祇見月色橫空。江聲悠寂。既而風色陡寒。海門潮起。銀線橫江。濤聲隱聞。豈鼙鼓之動地。或殷雷之在天。月映潮光。如噴雪浪。捲江濤如移玉岸。白練飛揚。奔駛由突。如萬馬之奪槽。如千軍之破敵。迨夫潮

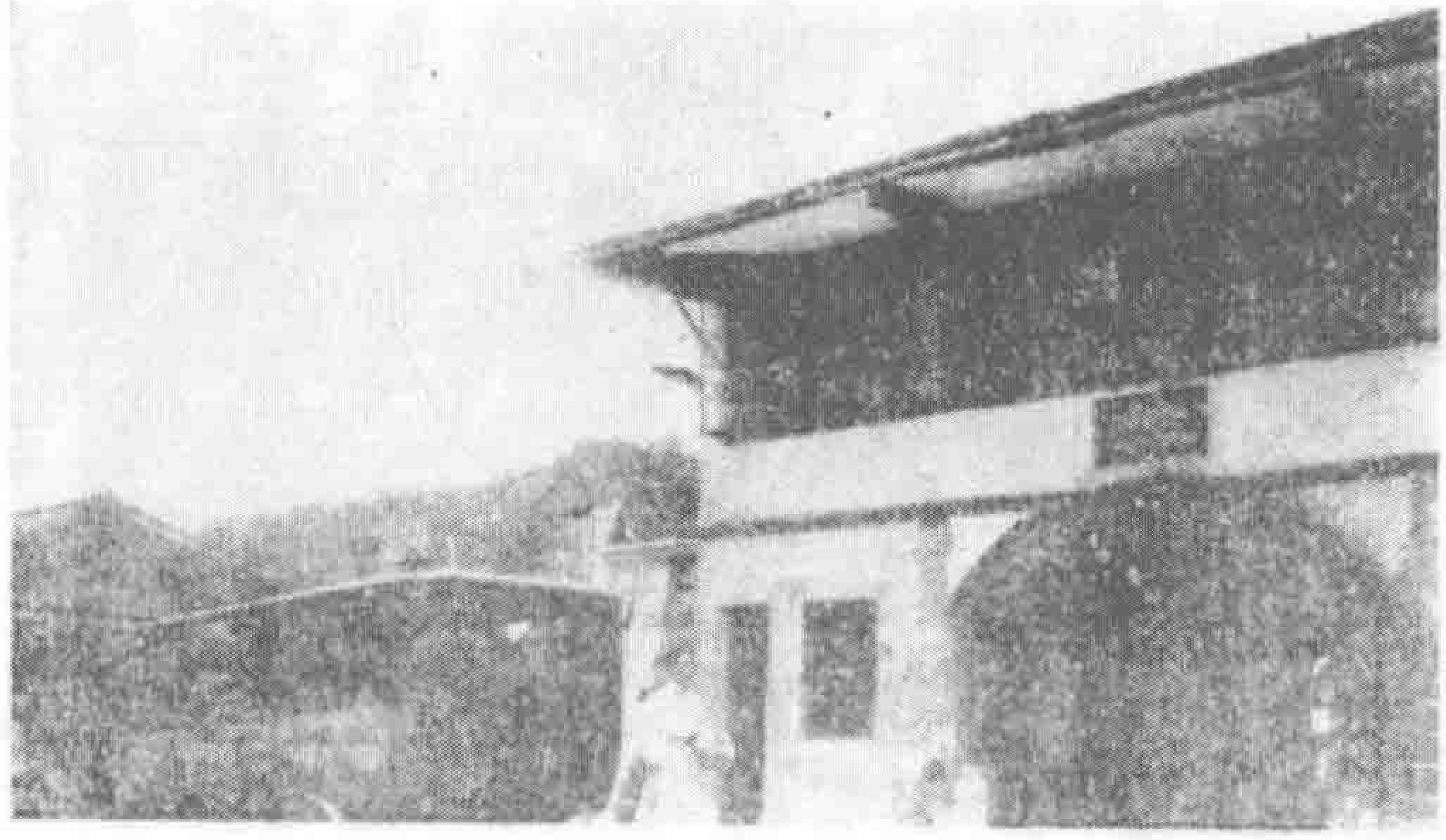


中山亭

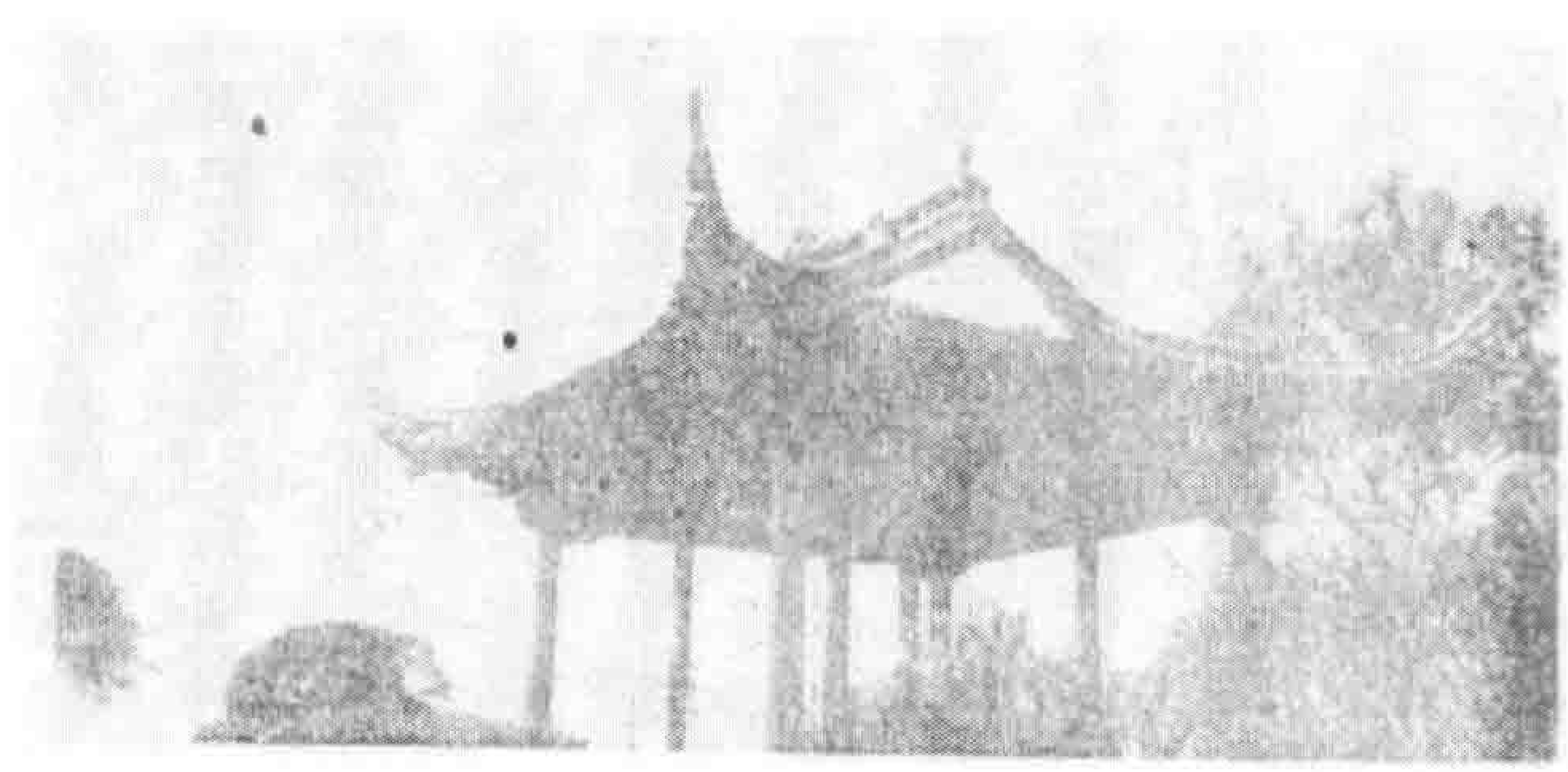


三烈士塔

去浪平波瀾澎湃。觀客之驚魂甫定。而對江之漁火齊明。極目遠望如在江外。如在天涯。時或二潮再至。必更高壯於前者。如追敗寇。初則銜枚捷走。繼則喊噪奔騰。宇宙之大。恨無物足以喻之也。


杭海汽車公司海甯館

觀潮寓武　八月十八日之浙江觀潮。見於記載者。始於唐元和郡縣志。迄南宋而大盛。夢粱錄云。每歲八月。潮怒。都人自十一日起。便有觀者。至十六十八日。傾城而出。車馬紛紛。十八日最爲繁盛。蓋因十八日帥座出郊。教習節制水軍。教閱水陣。武陵記云。浙江之潮。自既望至十八爲最盛。每歲京尹出浙江亭。教閱水軍。艨艟數百。分列兩岸。既而盡奔騰分合五陣之勢。幷有乘騎弄旗標槍舞刀於水面者。如履平地。黃尊素浙江觀潮賦亦云。昔越之敗吳。習流二千人。戈船三百艘。浙江固習水戰之所也。降而錢王射潮以強弩。此較射於


江風海濤亭

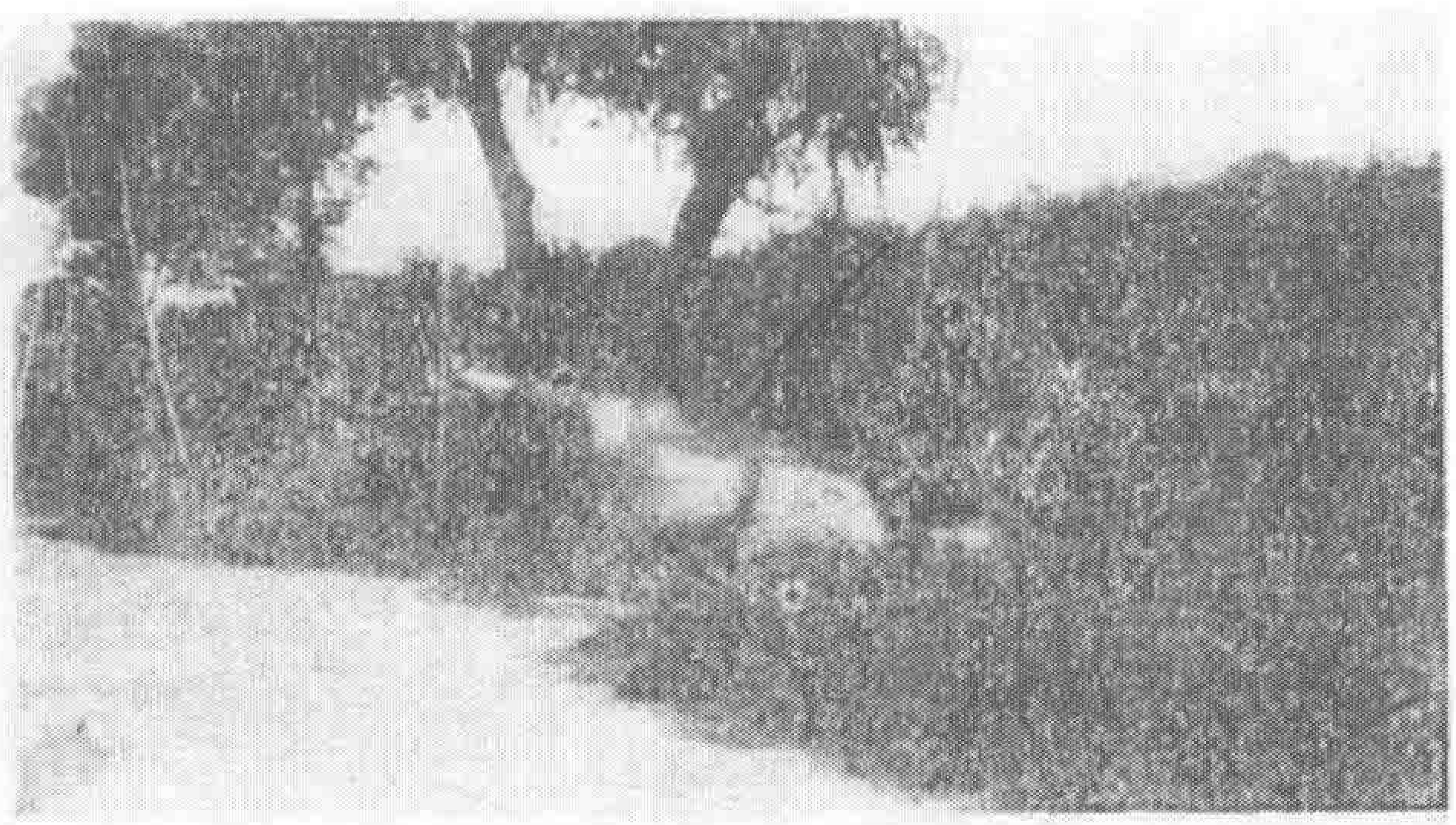
波濤。乃謂致師於水府。逮有宋之南遷也。嘗以茲日水中講武。然則八月十八觀潮。古人嘗寓習武之意焉。此亦觀潮者所宜知者。

觀潮地段　觀潮地點有三。一海甯。二江干。三玉皇山。距江不宜過遠。過遠則必不親切。而過近則潮有回激力。翻頭重起。所謂二潮者也。往往高出塘岸數丈。或捲人以入於鯨浪。故觀潮地段。宜加審度。自昔交通不便。觀潮者多至錢塘。自滬杭甬通軌。觀潮者乃不于錢塘而于海甯。蓋海甯之潮。實大於錢塘。若欲探潮之原。則可至海甯蕭山間之鼇子山。（詳圖）山有寺。清高宗南巡時嘗幸之。賜額


候潮亭及鎮海塔

曰海闊天空。雖其地潮勢之大。潮線之齊。遠不如鎭海塔邊。而發軔之始。亦別有一種奇觀。淸海甯陳淸恪公致仕歸。聞潮有頭潮二潮之分而疑之。嘗至其地考察。卒乃歸之于沙云。

弄潮兒者　上引唐人詩云。嫁與弄潮兒。弄潮兒者何。潮將來時。往往有善泅者。執綵旗。持畫蓋。踏浪弄潮以炫技乞賞者也。武陵舊事記云。吳兒善泅者數百。手持十幅大綵旗。爭先鼓勇。出沒於鯨波萬仞中。騰身百變。而旗尾略不沾濕。想見遊泳術之高妙矣。故黃氏稱之曰。彼弄潮者。亦天下之能事哉。讀所徵引詩。知唐時已有所謂弄潮兒者。特未知其技藝較宋明人何如耳。



三十六鎭海銅牛之一

觀潮之今昔觀　自昔交通不便。跋涉爲艱。故唐人但稱數百里士女共觀。蓋遠道至者鮮焉。自滬杭甬通軌。路局每歲八月潮汛時。特開專車。沿途事宜。均由路局預爲佈置。鎭海塔傍。建設圍場。以供乘客之臨觀。於是觀潮人仕交稱便利。西邦人士。且亦紛至沓來。中國旅行社繼起。作進一步之設備。其起點不以滬而以杭。馳摩托車。轉瞬即達。沿塘以往。心懷爲暢。圍場之設置。且不讓於路局。指導周密。照料殷勤。觀潮者幾有坐至臥觀之樂。物質文明後來居上。勢所然也。

江岸之新建築　記者初負測潮之使命。而爲觀客之準備。與二三當事者專車而去。凡一小時又二十分至海甯。見塘岸之上。除終年臥於塘上之鎭海犀牛外。新建築有中山紀念亭。三烈士亭。是甯人追思商鬪龐景賢朱錫周俞錫麟三烈敗海盜而以身殉者。海盜經此一創。不敢再犯。迄今桑里爲安。嗚呼偉哉。是亦烈矣。又見鳩工裁木。經之營之。村夫數十。孳孳靡已。詢之乃縣長閻君之籌建觀潮亭也。名之曰公衆觀潮場。場中築台凡九級。如運動場中坐台然。可容千人。行將蕆事矣。東巡越鎭海塔及古觀潮亭。又有天風海濤亭。甚修偉。岸然矗立。如魯丈夫。塘之外者爲外塘。築巨石如魚鱗。以鐵鍵騎而堅之。再東去爲古刹。小普陀及柴盤頭。亦所以減潮力者也。石塘之內爲土塘。土塘高於石塘者六尺。植大樹無數。亦所以堅土。而萬一水泛入石塘。樹亦能吸收水量也。

杭海汽車公司淸泰站

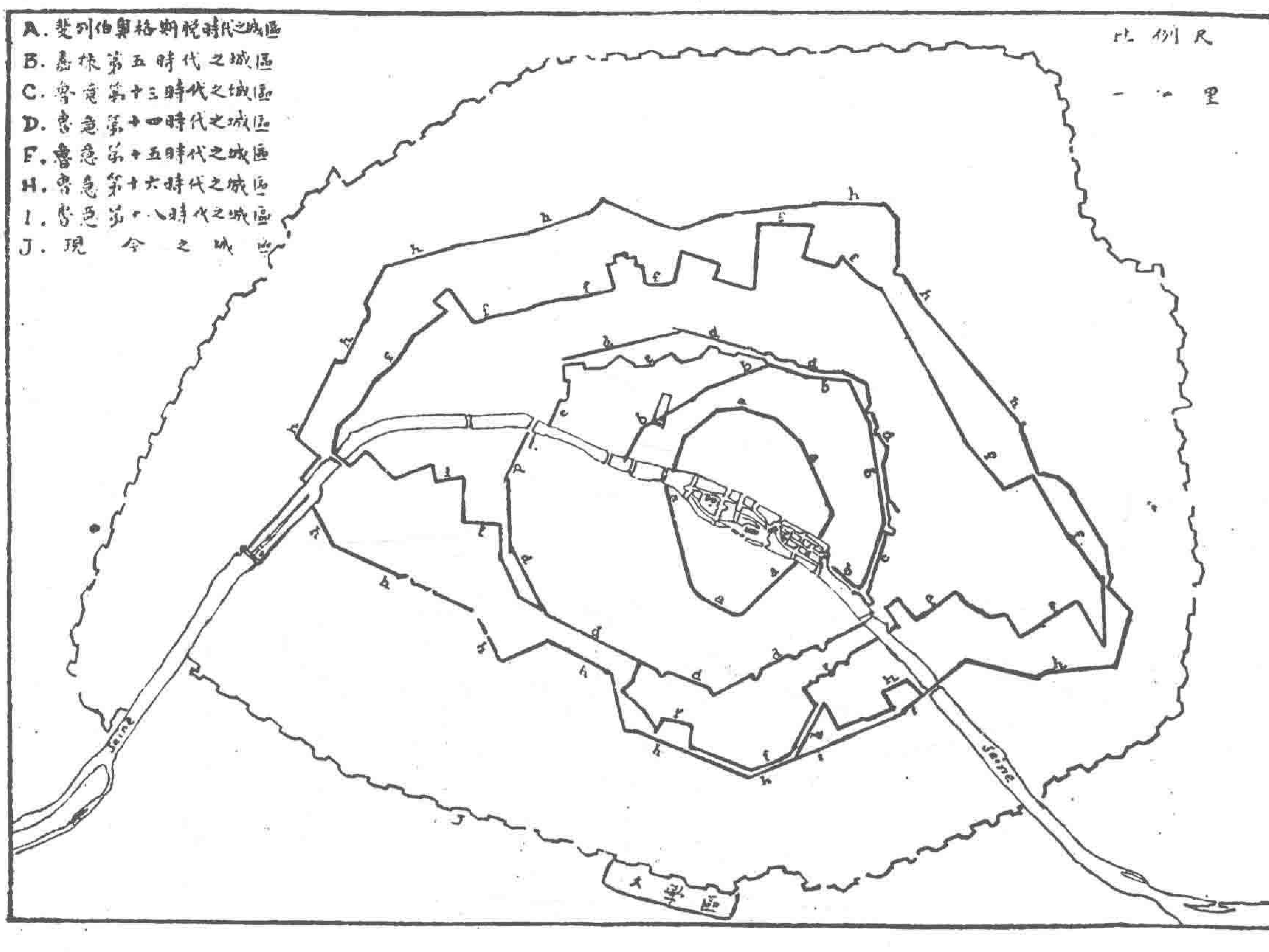


西歐漫遊錄〔九〕

褚民誼

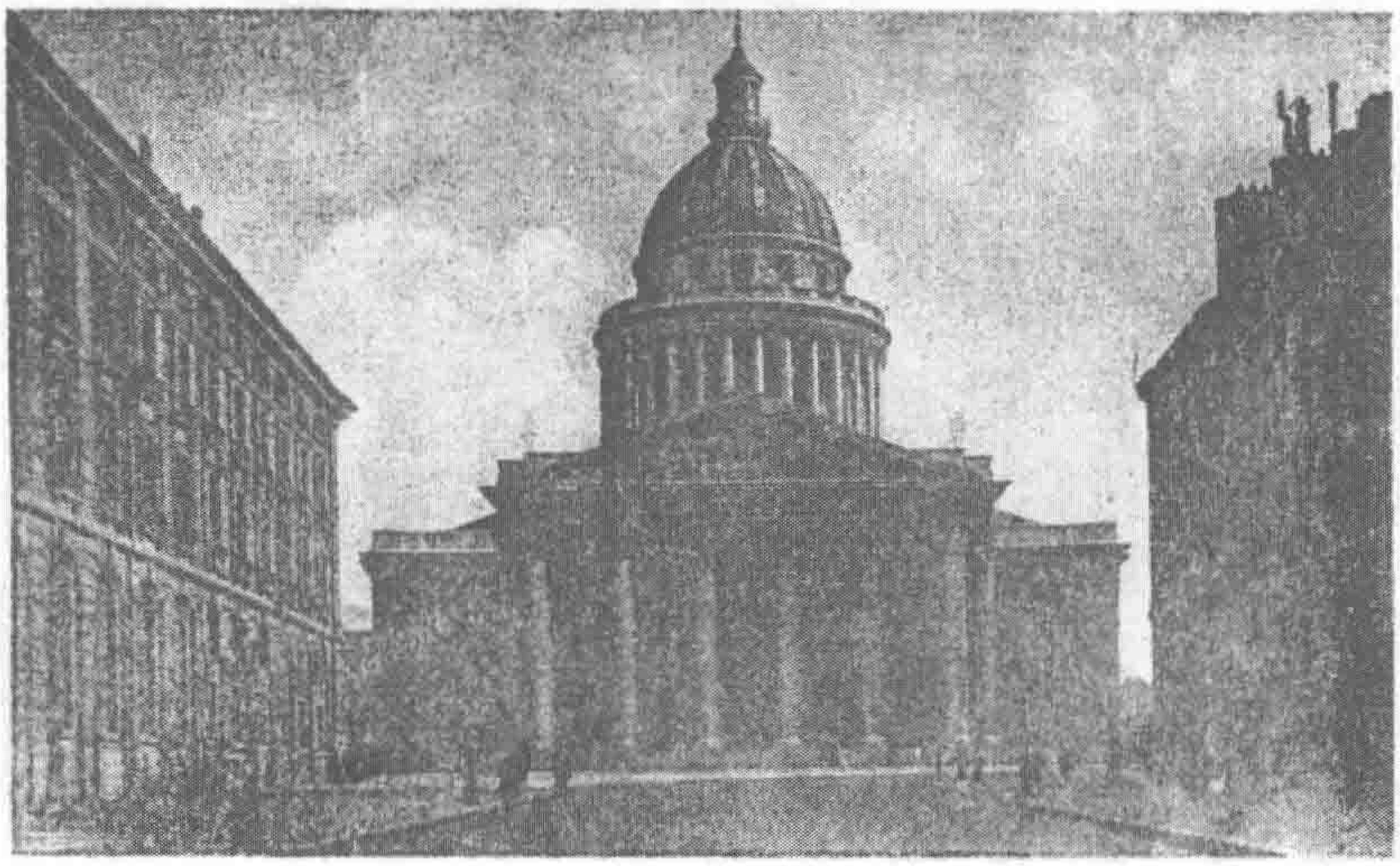
在未久居法京或不甚諳習法國國情者。以為巴黎一繁盛都市耳。其人民驕奢淫佚。婦女蕩檢踰閑。固金迷紙醉之場。銷魂蕩魄之所也。庸知巴黎表面雖以繁盛著稱。實則為世界文化之中心。人民生活雖極奢侈。而學術之造詣。乃至精深。然非履行此邦。為長時間之考察。或負笈斯土。留學至一二年以上。則莫能覘其究竟而悉其底蘊。若夫旅行之士。以遊覽為目的。小住數日。或逗遛兼旬。直等走馬看花。曾何所得。以視耳食之徒。相去亦百步五十步之間而已。以言學術。則巴黎各種學校之設備。皆至週全。舉世界之新舊文化。各種科學。無不應有盡有。以是此邦留學生特多。任何名都。雖柏林。倫敦。華盛頓。亦無出其右。此間有所謂拉丁區者。不僅為法國文化之源泉。乃世界文化之樞紐。各國人文薈萃之所也。位於法蘭西島與羅森堡公園之間。居於森江之左岸。舉凡大學校。高等專門學校。中學校。研究院。博士院。皆設於此。蓋巴黎市政。劃分井然。政治。教育。工業。商場。各有其區。拉丁區者。巴黎教育區也。歐戰前。

巴黎城區沿革圖



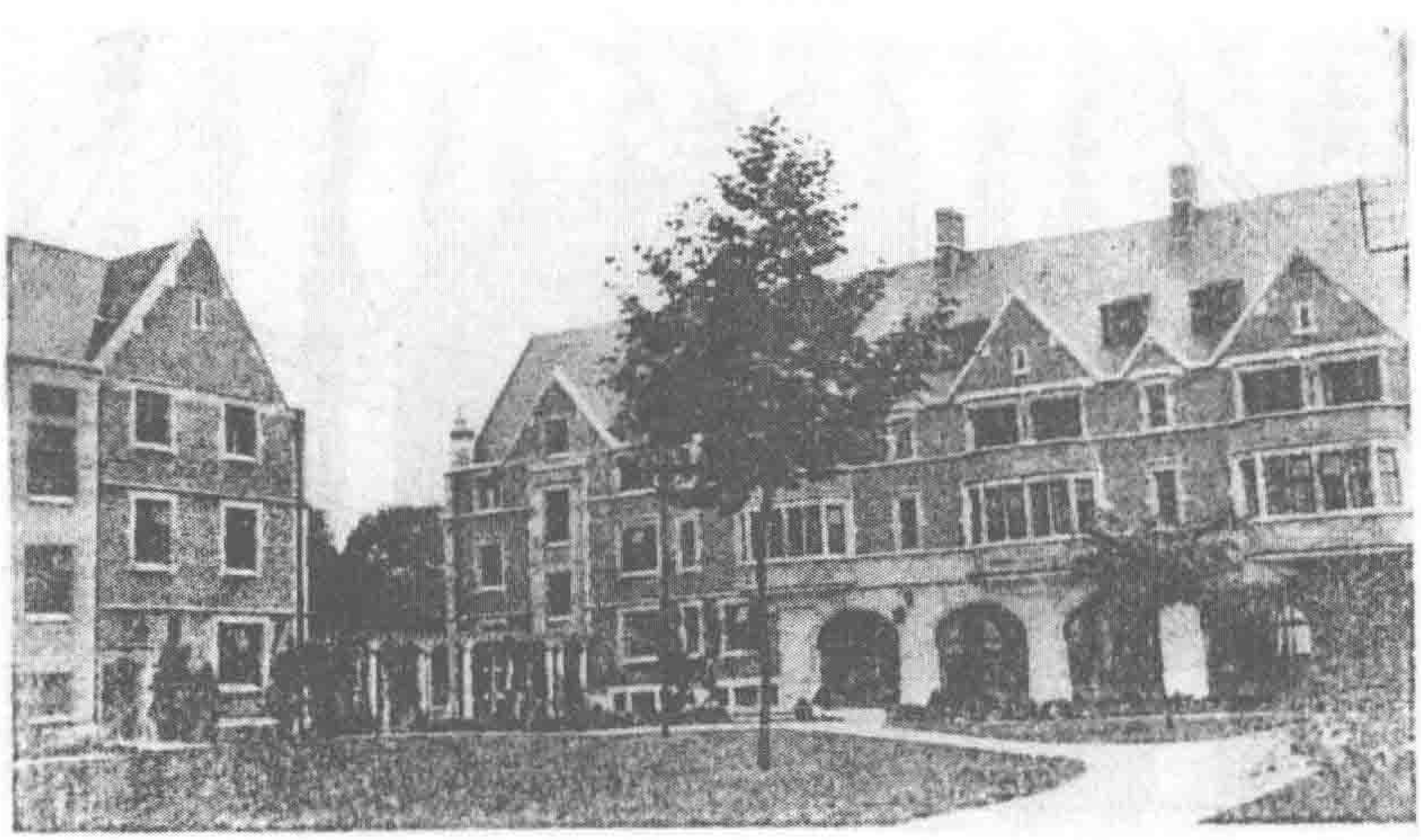
四一二九九

各國留學生居此雖多。地面猶足敷用。戰後各國學子負笈來者愈衆。尤以南美洲諸國巴爾幹半島斯拉夫人及吾華人爲夥。華人較之戰前。幾增數倍。以是該區地面不敷應用。乃不得不從事擴大。顧該區東西北三面皆有建築。僅南面有隙地。可以進展。逾爾福銅獅（Lion Belfort）以南。可直達巴黎之南門。巴黎城區經數度擴充。後週圍僅有三十五公里。而生齒日繁。各國人士。僑居者日衆。事業之發展無窮、自未能囿於地。城而不圖進取。於是乃有拆城之計劃。巴黎城建築既固且厚。闊處達二十至三十邁當。城之四週。築有濠溝。爲謀軍事上之防禦計。至必要時。灌水其中。以禦外患。此城於數年前。即行動工拆卸。第以城堅且厚。迄今拆卸猶未竣事。最初計劃。任劃分城南一帶之區域爲大學區。與拉丁區打成一片。謂之擴大拉丁區。至兩區間之交通。則有地道車、火車、公共電車、公共汽車、等。兩區地城既廣。庶能從容設施。不虞逼窄。此間因各國學子留法者日衆。生活程度。繼長增高。賃屋居住所費不貲。且不僅外來之學生。感覺經濟困難。即法國中等社會。小康之家。培植子女。亦殊不易。夫培植子女不僅爲箇人家庭間

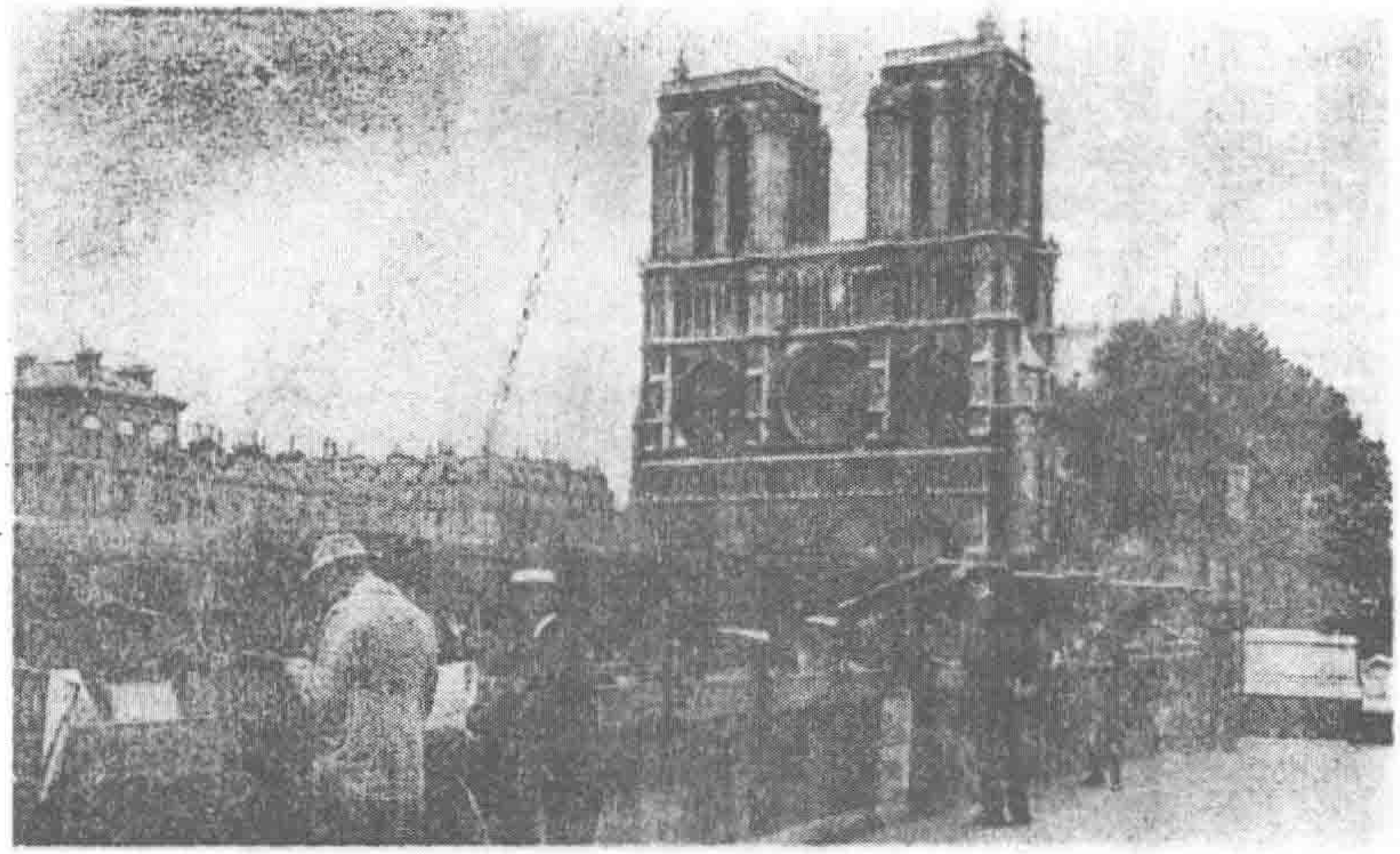


拉丁區賢頁寺

法國學生寄宿舍之側面



事、乃國家未來之人才問題。豈可因生活昂貴。經濟維艱。遂使阻礙人才發展。而不爲之計。此拉丁區之所以必需擴大。蓋爲謀學子便

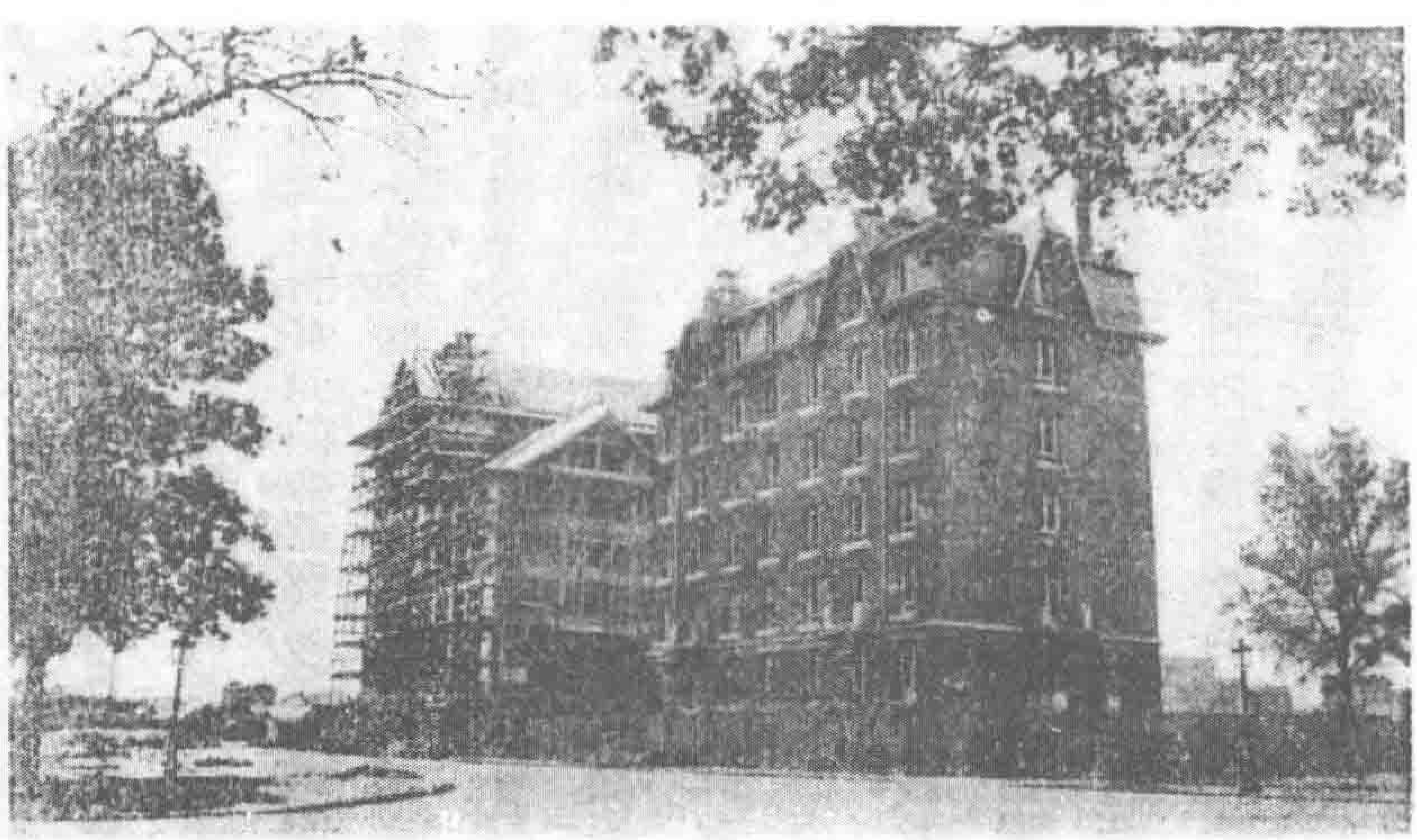


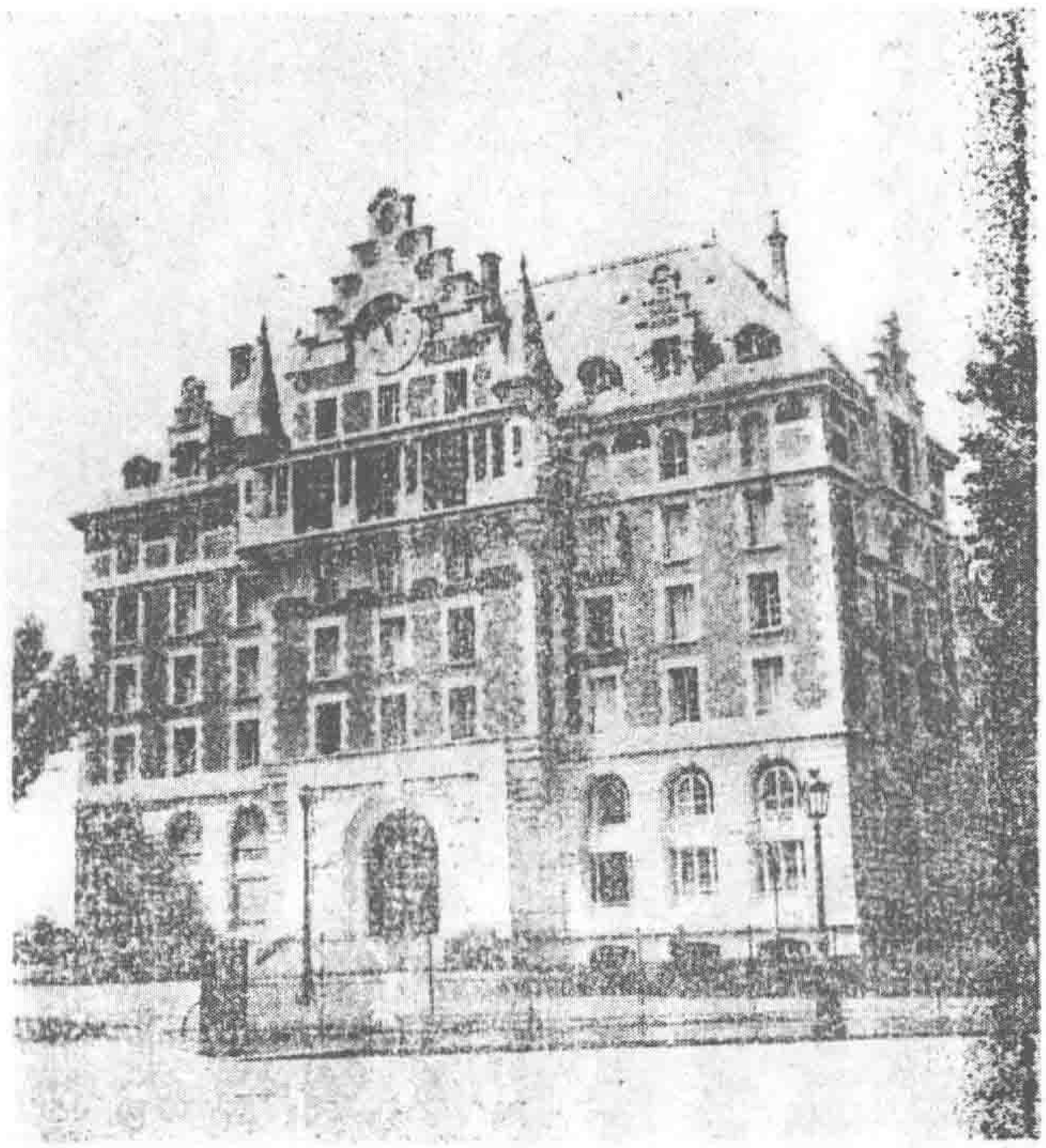
拉丁區森江江濱之舊書攤(最高建築爲聖母院)

利計。節省其求學費用也。法國有富豪名賓琪兜拉曼特(Deutsch de la menrthe)者。鑒於此問題亟宜解決。乃斥私資十兆佛郎。建築一法國學生寄宿舍。專寄宿法國學生。此寄宿舍建築宏敞。而壯麗。內部陳設。亦極完美。而鍛鍊體魄。調節精神之場所。如藏書樓、俱樂部、運動場、游泳池等。俱應有盡有。故學生寄居其中。不獨經濟節省。亦且身心舒泰。以視一般貧苦學生之生活。相去不啻霄壤。巴黎

大部之學生。其生活類多困苦。大都僦居於拉丁區客寓之小屋內。此種小屋。取價輕廉。惟光線既不充足。空氣復不潔淨。寄宿其中。至爲悶損。歐戰前此種小屋。每月租金約三十至五十佛郎。今則增至三百至五百佛郎矣。此豈貧苦力學之士。所能勝此負擔。以故一般困苦學生。(以俄國與中國爲最多)每集合二三人或四五人。共賃一屋。公用居住。而飲食之代價。亦至昂貴。以是更有於課餘之暇。數人聚於小屋自炊者。其生活之苦。爲何如乎。然此等學生、既茹苦含辛。乃能發憤攻讀。蓋天下事。必困心衡慮。而後始足有爲。此等學生。

大學區安南與日本留學生寄宿舍(圖中未完工者爲日本學生寄宿舍)





大學區比國留學生寄宿舍

其所成就者。往往加人一等。卓然有以自立。以視一般膏粱子弟。紈袴青年。不可同日而語。此輩資斧既充。揮霍無度。或徵逐於咖啡館間。或逍遙於跳舞場中。外騖既深。安能專心問學。其所學又安能成就。此則苦樂不同。勤惰各別。結果亦因之而迥異。然貧苦學生。較之富有者爲衆。其生活既若是窳陋。自未能坐視不爲之圖。法國教育當局。鑒於此種學生生活有改良之必要。因有設置大學區之計劃。積極進行拆城之工作。擬將城垣之基地。給予各國建築各該國留

學生之寄宿舍。俾予貧苦留學生以便利。而改良其生活。茲事已組織委員會進行。委員長奧諾拉氏。爲余之老友。與余最稱莫逆。奧氏爲上議院議員。曾任教育部長等職。乃法國教育界之前輩。當奧氏任教長時。余因里昂中法大學事。曾數度與之接洽。卒得奧氏及里昂市長愛里渥里昂醫科學長雷賓二君等之助力。而底於成。故奧氏不獨致力於法國教育。於中國教育亦頗熱心。而具有好感。極思來華遊歷。徒以在法擔任之職務較多。而又欲積極進行大學區計劃。故未能啓程來華。猶憶距今六年前。范源濂先生赴法時。余曾與范先生往視大學區之工程。幷建議擬擇一地點。建築中國留法學生寄宿舍。詎知范先生鑒於國內財政之竭蹶。未敢贊同此意。是年底。余返國。當離法時。曾往訪奧諾拉以建築中國學生留法寄宿舍作一度之商榷。奧氏頷首示可。並謂極願早觀厥成。乃余回國後。竟至事與願違。時國內軍閥勢燄方張。本黨猶偏促於西南一隅。軍費政費。尙虞竭蹶。遑論撥款往海外設立學生寄宿舍。此議遂寢。迨余第四次赴法。仍鑒於中國留法學生寄宿舍有設立之必要。曾三次往訪奧諾拉。措商一切。第一次余一人前往。二次與駐法公使陳籙偕行。三次則與齊代辦雲卿同去。商洽結果。宿舍之地點。未能預定。須籌有的款後。始能指定相當地點。且視款項之多寡。劃分地面之大小。當時吾人預算。至少有五十萬華幣。始能興工建築。此寄宿舍

落成後。可容二百學生居住。論建築一海外學生寄宿舍需費五十萬元。似不爲鉅。若將國內各種不急之費用。加以撙節。則此數非不易籌。此舉非不可能。然如向政府提議。使撥五十萬元建築費。則必被視爲不急之務。而難以辦到。殊不知用此有限之款項。直接因便利留法之學子。而改良其生活。間接亦足增進國際之地位。自法國有此計劃實現。法國學生寄宿舍首先成立。各國莫不繼起。恐後爭先建築。就余所知。加拿大南美洲諸國固久已落成。即比國日本安



大學區內法國學生寄宿舍正門前立爲前巴黎總領事趙仲南君

南亦已次第完成。獨吾國人士。尚鮮注意及之。然急起直追。速往選擇地點。動工興建。猶未晚也。

吾國留法之自費生甚多。蓋因留法之費用。舍比國外。（比國佛郎價格較法國低廉。每一百法國佛郎可兌一百四十比國佛郎。）以視其他各國。較爲節省。而法國內地之生活。較之巴黎。尤爲低廉。巴黎生活程度之所以高。蓋因房金鉅。飯價昂。房金在巴黎月需五百佛郎者。在法國外省二百佛郎已足。一餐之費。在巴黎需八九佛郎者。外省至多五六佛郎。惟吾人旅居巴黎。不必定用西餐。中國飯莊亦有多處。（有五六家之多。見本誌第四號巴黎之中國飯店。）且價廉物美。適口充腸。中國飯莊一餐之費。五方至五方半已極果腹。若以此價食西餐。則未能飽。倘囊無餘錢。必仍枵腹而歸。此亦旅居巴黎之小小經驗也。

現巴黎中國留學生。僅有數百人。團集力乃異常薄弱。非有省份之界限。橫梗於胸中。即因黨派之不同。而互相岐視。此蓋因缺乏統一意志之機關。與夫聯絡感情之場所。以是每逢國慶日。或其他重要集會。欲求聚集多人於一處。竟無相當之地點。且偌大巴黎。併一中國圖書館閱報社、而亦無之。此吾人已往感受之困難。今後應力圖補救之者。因念中國學生留法寄宿舍之建築。實不容再緩。蓋此舍落成後。不僅予學生個人以便利。諸如感情之聯絡。意志之統一。

學術之切磋，智識之交換。在在皆有裨益。吾人之計劃。於此寄宿舍內。附設中國藏書樓、閱報室、會議廳、運動場。蓋爲此也。今政府財政奇窘。撥款建築。旣屬難能。豈一任留法學界之團體。長此散漫。而貧寒同學之生活。長此困苦乎。國內人士之擁有鉅貲。以及僑胞中之富豪。力能任此者。豈無其人。其亦有聞風舉起。而慷慨捐輸。如法國富商竇其兜拉曼特君之偉舉者耶。則盛名昭垂世界。永永不朽。豈特發揚文化事業。嘉惠莘莘學子。爲祖國增光已哉。不禁馨香禱祝求之。

獨家經理法國名廠伯爵乾片

千代洋行

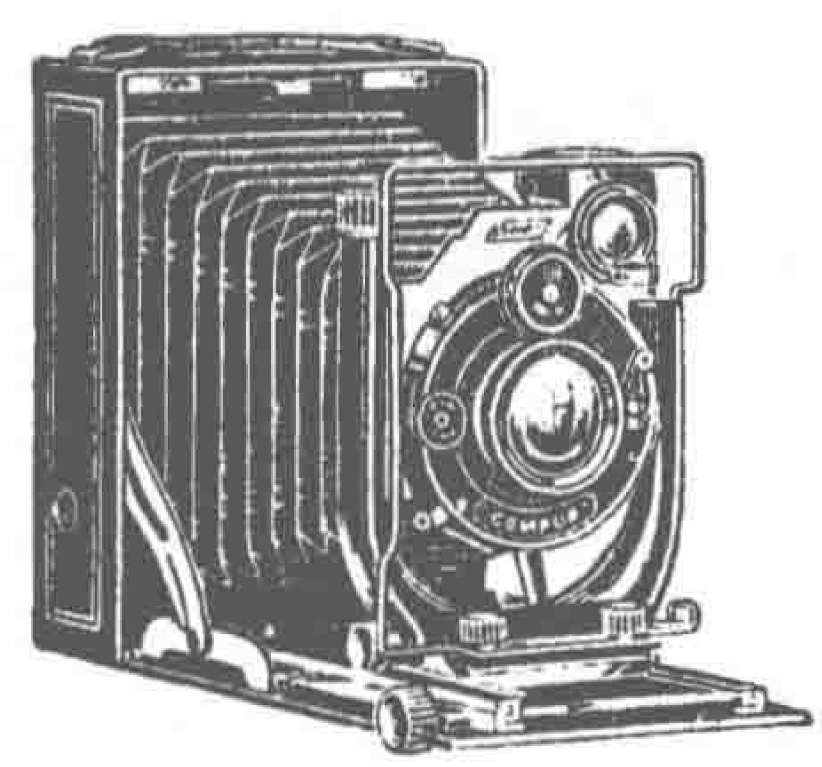
CHIYO YOKO, PHOTO SUPPLIES
SHANGHAI.

1929年最新出品

德國

納茄而各種鏡箱

價廉物美



無出其右

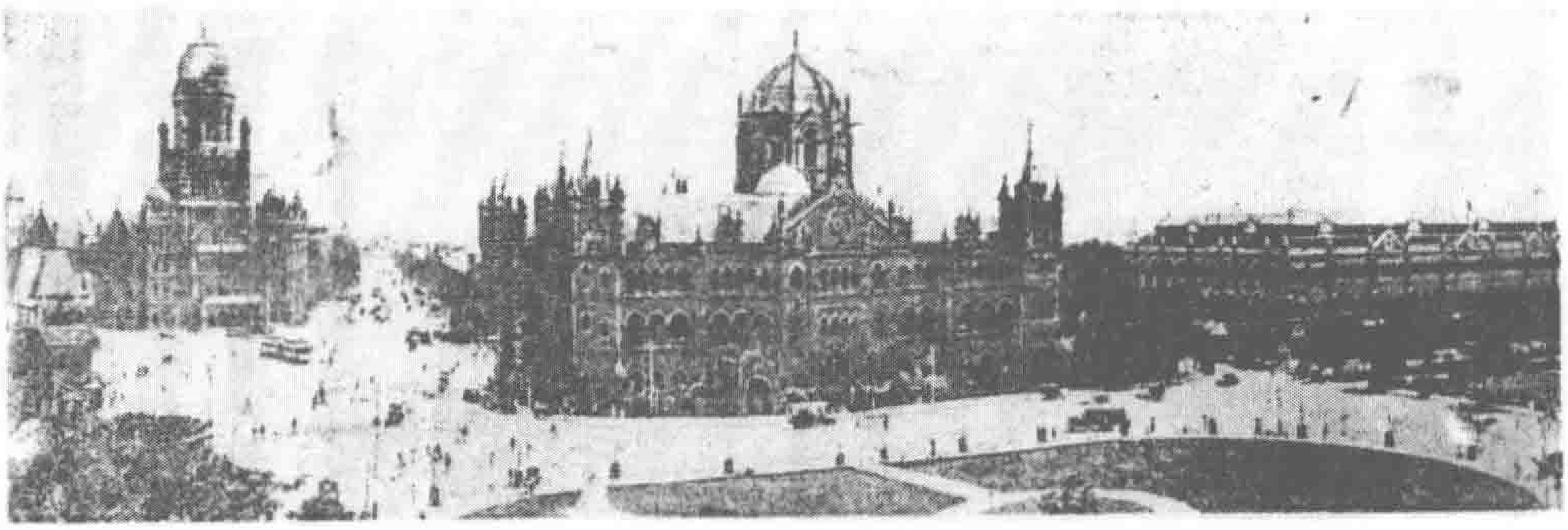
本行專運歐美各國照相材料及以鏡頭快鏡應有盡有如蒙惠顧無任歡迎

上海千代洋行謹啓

總行 上海南京路三百九十三號 電話六〇四六八至六〇四六九

分行 虹口吳淞路十號內地會隔壁 電話四〇〇三〇號

總行 電報掛號第〇二八八號 無線電報掛號第〇二八八八號 信箱掛號第一三〇八號



孟買之市政府

印度導遊

（續第六號）　程小星

加爾各答（Calcutta）

凡有經驗的旅行家。對於加爾各答。皆有良好的批評。因其在冬季中含有種種特點。故能使其成為東方所需要的一個適宜場所。很怡情的天氣。聯合着在運動和娛樂領域內強有力的動作。更使得加爾各答有名於世。為人所不能忘却。

加爾各答的戲院、旅館、飯店、和其他的娛樂場所。都是用一種很引人注目的廣告。或者秩序單。彼此爭奇鬥勝。做他們的營業上的比賽。這樣一個不見寬廠的城裏。有時本身能享受着引動急速的快樂。所以到加爾各答的遊客。無論如何。都能夠以為那裏的娛樂。使他們可以知足了。還幹什麼要尋根究底的考查出加爾各答的來歷。在一六八六年間是一個人所忽略的捕魚鄉。如何一九二八年間便成了全國的第二城市呢。

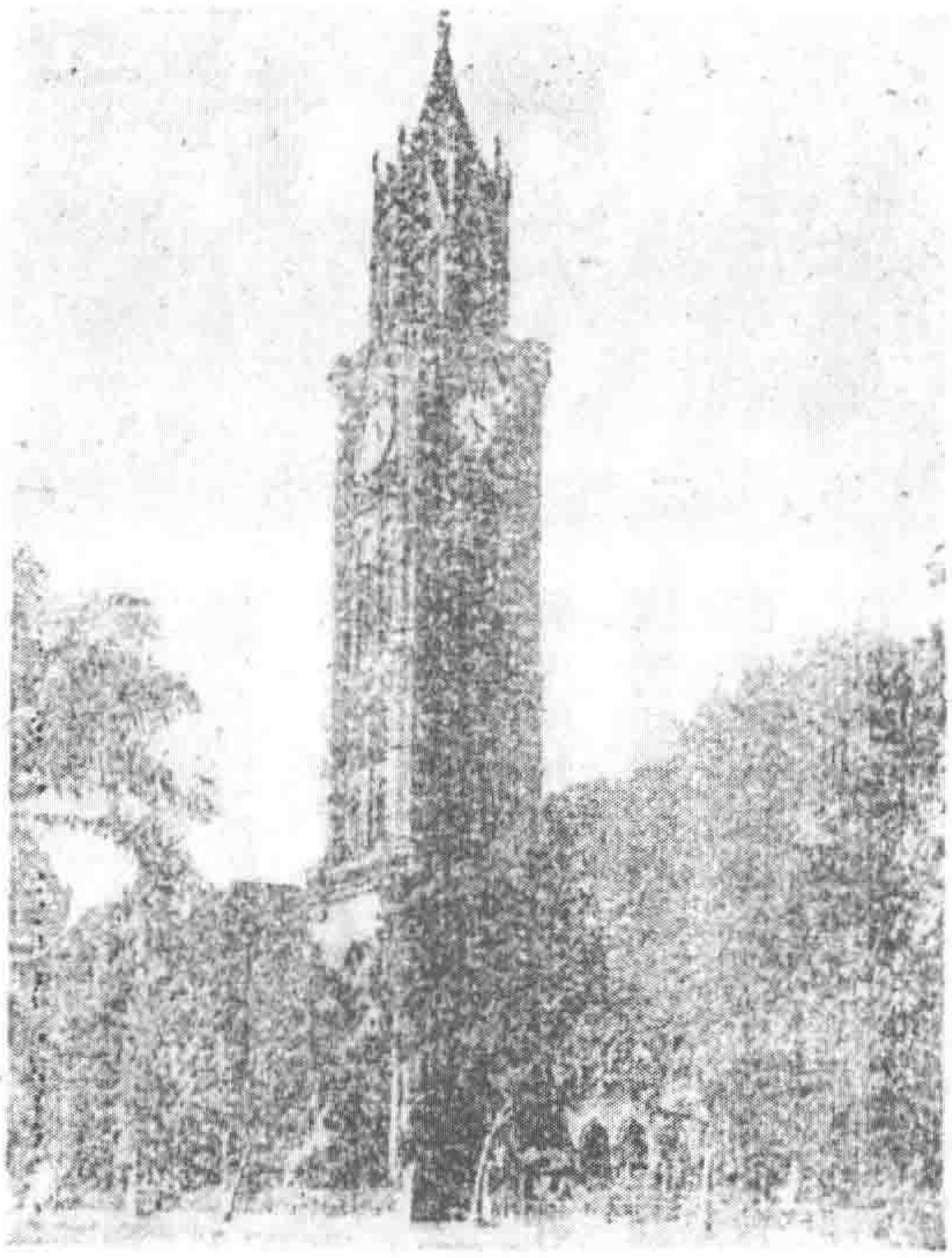
黑格里河（The Hugli River）——在橋下流蕩的——使人很有注意的價值。緊要說來。此河為富有魔力趣味的主動者。韋廉亨特先生（Sir William Hunter）稱它為破壞首都河。（The River of Ruined Capitals）河是向西的水道的形勢成網狀。縱橫密布。恆河（Gauges）的水道亦由此水道經過流入海



加爾各答之最高法院

中。

黑格里河雖享受在盛名之下。但它長還不到一百五十哩。若此河和在全印度其他大河流相比。直是駑末之才了。但是它的最短水程動作起來——或者是建設或者是破壞。——其勢有兩倍曼谷河(Bengal River)之大。



孟買之鐘塔

三角洲 為黑格里河流過之處。天然的形式。上古時代留傳下來。位居海的外面。它沉泥和淤沙的底。是由黑格里河及其附近水道。從內平原及一千哩外喜馬拉亞山上冲帶下來。這種洪水每年都要加進許多黏性的泥沙。使它成了最低的大澤。每到秋天。祇要我們到那地方去。總可以看見古時造地的神祕。但是在那時候。常有縱橫急流。一個波浪擊下去。鋪開離岸幾方哩。浪後便變成了一片沙灘。猶如一條大河和扭捩般蛇穿此國。將它來源變成乾涸之原。反將那很堅固的土地。漂泊無窮的大水。

各種建築的微細形容。本不足以動讀者的聽聞。因其不甚緊要。但是有些建築。我們不能不加以注意。簡直說。遊客走過那裡。最少可以看見的顯象。如皇家銀行高等法院義登花園(Eden gardens)。砲台勃林色卜斯山脈。(Prinsep's ghat)。及勒絲卡爾紀念堂等(Lasear Memonal)許多建築。各有個的美麗。各有個的特點。看了以後。便可知道加爾各答在全世界的都會中。亦算是可以有各方發展希望的一個城市哩。

孟買(Bombay)

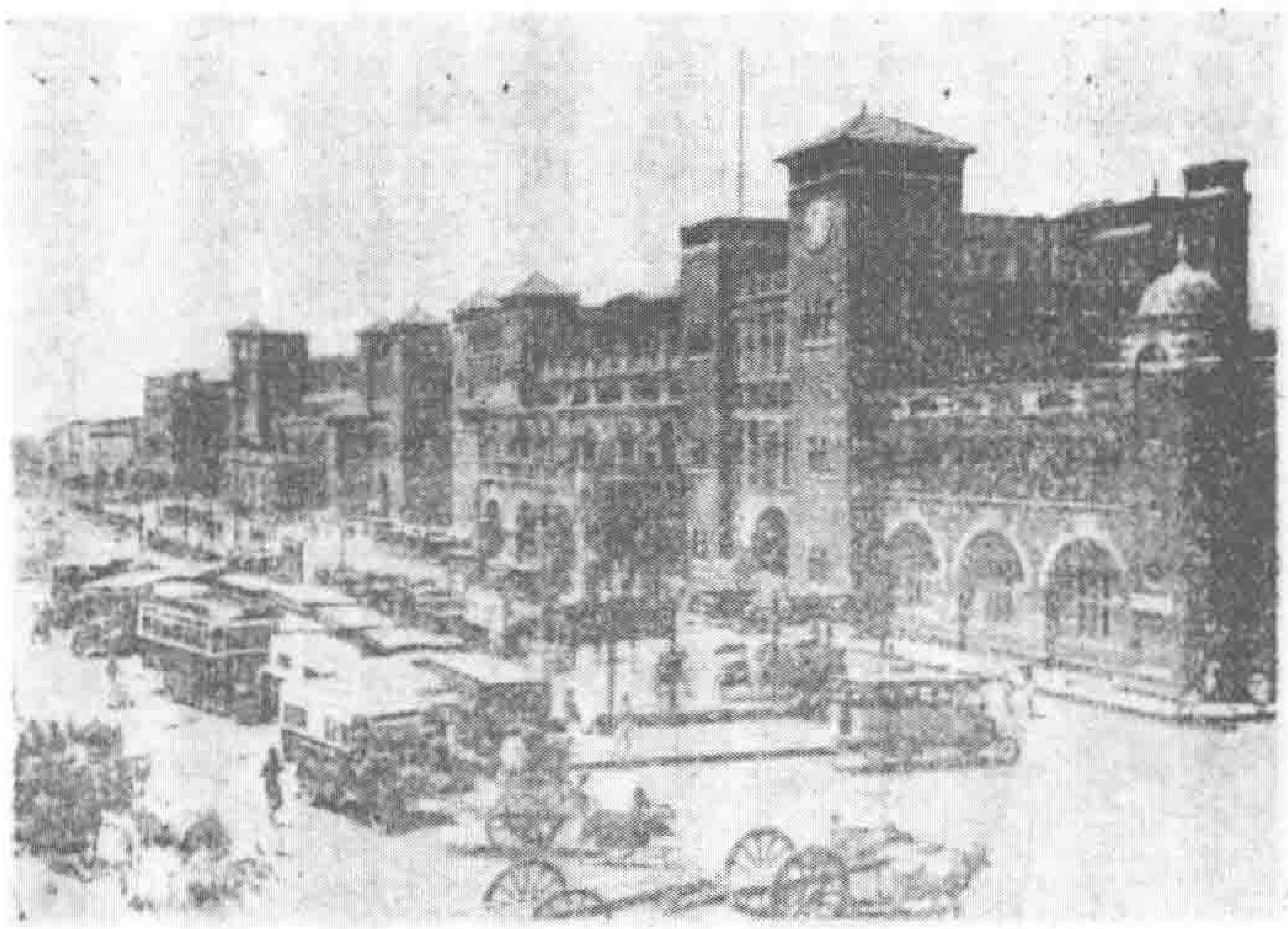
孟買的轄境。新近由俾路支(Baluchistan)闊展到買索耳(Myssore)。它的面積已達到一〇〇•〇〇〇方哩強。

首都是在島上。有一條用人工築的道路。介於島和中原之間。兩面可以相通。為印度唯一之完美港口。

從白那爾碼頭(Ballard Pier)一條路走下來。經過新海關。新海關是一座最美麗的建築。取最早意大利美術中興的式樣。牆根的基礎。也用着最上選的材料。鞏固非常。再往下去一直通到古城

堡上的舊砲台。——厄要之隘——閔提路(Mint Road) 由砲台向北開出去的直達維多利亞車站。(Victoria Station) 再後至印度城中主要部分。墨林街 (Marine Street) 和愛普盧街 (Apollo Street) 由砲台向南開出去的沿台的南邊。達到熱帕爾羅 (Rampat Row) 及愛普盧奔大 (Appolo Bamdar) 西邊的大曠地。敎堂門街 (Church Gate Street) 由敎堂向西開出去的直達到額斯卜冷路。(Esplande Road) 此路隨着從前防禦上陸的路線通到島西邊的後灣。後灣岸上佈置的全是富人的私邸宅院。在敎堂門街上站立着新近去世的滿鐵骨上司銅像。(Hon, E. S. Montagu) 海岸和額斯卜冷路兩道平行線之間全是公共辦事的寫字間。——

加爾各答火車站



—在曠地之南——此處。相近位置着許多的旅館。曠地伸出直達科勒巴(Colaba)海角。沿灣水道迤北之皇后路 (Queen's Road) 可達馬拉巴爾山。(Malabar Hill) 山灣西北部和灣北之客巴拉山 (Cumballa Hill) 連接成線。後灣的兩個山頭。和海水相照映。風景極佳。兩山之東皇后路之北交义點。便是城的中心。自此北去爲畢克拉 (Byculla) 和麥熱乾 (Mazagon) 等區。在畢克拉之上。是孟買磨廠的生產地。麥熱乾有英國造船所。所之下有維多利亞和亞力山堡等造船廠。——近於城域內部之東方——在印度城南及砲台西北之間。除了舊砲台的許多商業機關。還有新立的許多商場和其他美麗雄壯的房屋。

深印腦筋而不易模糊的各種政府的建築。和公共辦事機關。一個勝過一個的鱗次毗連。順序寫來。由南至北首先見的威爾斯太子之博物院。和學術院。——在祕書處之南——其次便是政府的祕書處。近額斯卜冷路之熱提生大飯店。再次大學校。禮堂。圖書館。鐘樓。高等法院。工務局。電報局。新郵政局。等堂皇富麗楮墨難宣。

大北之特別快車

秦理齋



來太平洋航務發展。交通頻繁。橫貫美國西部之數大鐵路。亦莫不競事改良設備。添製新車。藉以縮短行程。招徠旅客。競爭之烈。亘古未有。而大北鐵路公司。資力雄厚。尤有長足之進展。前既以六千五百萬美金元開鑿綿亘八哩之隧道。改敷山線。於今春告成。頃又以四百萬美金元製造超羣絕倫之特別快車。而曳以四千匹馬力之機車。業於本年六月十日落成啓用。自此以後。由美國西北各城。如西雅圖 Seattle 斯波坎Spokane 泰高瑪 Tacoma 波特蘭 Portland 等埠。至中部水陸要衝之芝加哥。 Chicago 可以縮短行程七小時。其裨益行旅。誠非淺鮮。吾知他日赴美之客。必皆爭出其途矣。

新車命名開國號。 Empire Builder。 蓋取其卓然傑出。空國亘製。必能利用厚生。光裕大業之意。吾人顧名思義。於其能力之偉大。設備之完美。裝飾之都麗。旅行之舒暢。類可想見。當其啓用之日。曾與六十年前第一次駛入西北廣野之舊車。並列芝加哥車站者竟日。俾士女展覽之餘。想見近世物質進步之猛速。第不知更六十年後。迴顧此日轟動一時之開國新車。又將作若何感想也。

此次舉行開車典禮時。更有為近世科學進步留一紀念者。即無往不利用無線電為之點綴。其車中既裝有無線電播送器。將沿途景物。播送於外。而芝加哥郊外又特建臨時播送台。使火車開駛情狀。繪聲繪色。曲曲傳出。如飛輪之轆轆。水汽之嗯嗯。鐘聲之鏜鏜。笛聲之嘘嘘。莫不藉電波一一為之播送。更由紐約華盛頓兩大播送台接轉全國。誠可謂在無線電播送上開一新生面。而是日主禮之商務總長雷崇德。亦遠在國都。藉無線電播達演辭。及開車之時刻既屆。華盛頓電紐一按。芝加哥鈴聲大震。新車遂嗚嗚出站。馳往太平洋濱。而郊外之臨時播送台。亦即返傳其聲浪於禮堂。千里相隔。如在一室。科學萬能。誠有匪可思議者矣。

旅行瑣談

劉燕生

余生平所至各地。未嘗繼續寓居逾三載。或數月一遷。或期年而他往。是以泰半光陰。大抵消耗於輪軌中。然途中之新聞軼事。所見所聞。以此而綦夥。永晝無俚。爰摭拾舊聞。錄供旅行諸君舟車之消遣。間於道中。遇有類似事蹟。亦可互爲參證也。

一

衣箱變化　某年冬。予以事由滬至津。取道津浦。車抵濟南。時方午夜。予以寒甚。尚未成寢。乃信步至前節飯車。見旅客異常擁擠。有一類似軍佐之軍官。所攜箱籠尤夥。層疊如堵牆。車既抵站。旅客潮擁而上。門爲之塞。軍官乃探身窗外。呼脚夫立窗口外傳接。彼則在車中一一由窗口送之而出。將畢。所餘者僅一黃色皮箱在其坐右。忽一偉丈夫披厚呢狐氅皮冠革履。氣度華貴。手提一黑色巨箱。岸然而入。張目四顧。意在覓座。遽睹此黃箱。趁軍官探身窗外送其行李時。竟將其移置對座。而加黑箱於其上。祇聞槖然一響。該黃箱忽然不見。所可見者僅彼之黑箱平置座上而已。斯時乘客各忙上下。無人及此。予雖以冷眼得之。然未敢言也。姑假坐以觀其變。第見丈夫已高踞黑箱上。出巨枝雪茄燃吸之。昂首上視承塵。意態至爲暇豫。有頃。軍官已將窗外物件佈屬妥貼。縮身返座。意擬提箱下車。然而黃箱杳矣。軍官大驚。遍搜無着。忽睹丈夫在其對面座上。乃趨前而詢之曰。君見余之衣箱否。丈夫漫應之曰。非在對面座上色黃者耶。軍官亟應之曰。然。曰。然則爲君之脚夫攜去矣。曰。是必有誤。蓋予僅一脚夫。至今尚立守窗外也。時余方欲揭破其奸。而同行友人王君來呼余至車外。余亟告以故。友力持不可。謂此輩羽黨至夥。苟敗其事。必無幸。且該軍官持勢攜帶多數行李。强佔數人之地位。亦正宜借此以稍懲之耳。於是歸室。相將入寢。一枕黃粱。早過泊頭鎭。起視飯車中之偉丈夫。已不知何往矣。

二

旅館售欺　凡旅行異地。事前並不十分熟習該地情形者。則切不可顧惜小費。免受大損失。猶憶予自平赴贛。因取道平漢路。故須經過漢口。惟平漢一路。北段雖經過多次。而南段則從未涉足。故漢口之眞面目如何。亦從未一寓目也。以此。予在起行前數日。特向湘鄂籍中之諸同學舊好。廣爲詢問彼埠情形。綜合結果。大都謂在車中預先探明某船本日開行。即可由車站逕赴該船碼頭登船。既可省去旅館費用。又可免兩次搬運之繁。如欲在漢滯留數日。則大金台旅館清潔可居云云。時予利在速行。故心中深然前說。遂束裝就道。迨車過信陽州。即開始予之探詢工作。然而全車所詢殆遍。竟無一

人能確知某公司某船開行者。不禁大失所望。蓋捨暫駐金台旅館外。迨無較善辦法矣。車既抵站。脚夫紛集。擾攘情形。倍於各站。予惟持以鎭定。專候金台旅館之招待到來。然乘客去已大半。尚未見招待踪影。至是乃大窘。意不如任擇一處居之。何必拘泥。方作如是想。突有一着灰色皮袍。青布馬掛其人者。現予面前。予見其服飾整潔。笑容可掬。手持一綠色黑字卡紙。則赫然金台旅館四字在焉。予心大慰。其人以紙示予。且詢曰客來自北平乎。抑自鄭州乎。此去將奚往。如須乘船。則本日固無船開行。須有待明朝也。予聞是言。任其旅館之心益決。乃應之曰。予往九江。今日既無船。則汝可將吾行李取去。予今晚宿汝棧房中可耳。言次出行李條予之。其人足恭收訖。乃導予下車出站、予方擬呼車、其人止之。曰。無須。棧房近在咫尺。聽之。果不數武至矣。然予徘徊門前。頗涉疑慮。在平時。聞友人言金台旅館係一極偉大之建築。今則當予前者。瓦樓一所而已。以此頗疑有誤。亟瞻視招額。則金台旅館金字煌煌。固甚明顯也。私念漢口之大旅館。固如是乎。無乃不稱。於有勉爲登樓。入一斗室。玻窗冰裂。塵積墨染。仰視承塵。再察四壁。莫不有蛛網滿佈其上。而室中用具。鐵牀一架。已缺一脚。乃以矮杌承之。方桌斜倚壁隅、矮机數事。各亦因其形勢而互爲傾側。電燈雖有。燈泡則已不知去向。諸如此類設備。不一而足。予見狀。大悔。亟思退出。顧其人苦苦挽留。並道歉意。且謂實緣正屋修理。有慢尊客。殊不得已。至祈原諒。況尊客留此。不過數小時。若另易他棧。往返遷移。反不得休息時間矣。予思其人之言良是。且情形不諳、習正不知何處覓良寓所也。因亦安之、入夜。晚餐後。一燈如豆。宛在鬼域。益復不奈。方擬展被就寢。忽見其人手持賬單匆匆上樓。請予付款登舟。予怪而詢之。其人曰。現已有船赴九江。明日四時開船。故客以此時登舟爲便。時予方不奈此室之黑暗。聞可立時離去此室而登舟。快慰已甚。遂亦不計較自車站抵此爲時僅數小時。而乃須付全日之代價也。立即付清賬款。襆被登舟。其人導予至指定之房間內。待予給其酒食訖。始稱謝而去。茶房來爲予安置臥具行李等件。粗定。予閒視四週。見有一人臥上榻。狀似熟稔。近視之。果同學王君也。狂喜。時王君睡方酣、然予竟不能奈而擾其清夢。呼之使醒。王君開目審爲予。亦大樂。二人彼此歡然道故。則王君亦以此次車南下者。予因將本日經過告之。且怨懟在平同學不應以如此金台旅館介紹與至好友人。使予得不償失。（計所費已近十元）王君聞予言而大笑。曰。此金台非彼金台。君自誤。何尤人。然君初來漢口。亦自無怪。蓋漢口是等野鷄小客棧甚多。外來客人每受其欺。君則不幸中尚爲大幸者耳。予後轉詢王君。則彼下車即來此矣。予則深悔未能先遇王君於車中也。

三

草紙蝶舞　予在漢口一度受騙。既如上述。故在船中處處謹慎。不敢稍涉大意。且江輪原非海輪可比。沿岸時有碼頭停靠。故旅客品類至不齊一。而船行穩靜。旅客無聊。則設局騙使旅客聚賭者。大屬司空見慣也。予幸不善賭。又有王君為伴。以此始克安抵九江。然在舟中。亦有一小小笑柄。不可不為述之。

先是。予在車中。偶食雜物。以致腹瀉。故大衣袋中時有草紙一束。以備不時之需。既登舟。得遇王君。樂乃無藝。江船無暈眩之苦。故與王君時聯步甲板之上。且談且遊。竟忘晷刻。入夜雖微覺寒峭。顧有大衣在身。亦不甚涼。且四野無聲。漫漫黑滿。愈顯空中圓月。明靜潔白。憑欄視水流速。仰看月傍舟行。至是心胸空蕩。不存一物。竟不辨己身是仙是凡矣。少頃。予忽覺一縷寒風。似透衣袋而入。不禁膚作栗突。亟為檢視。則大衣袋底已如上口之張。草紙層層外露。一經振提。即作蝴蝶之飛舞。至是予已默喻其意。不覺啞然。而回顧王君。則已笑不可仰矣。

浙江實業銀行
The Chekiang Industrial Bank, Ltd.

本銀行資本總額二百萬元公積金九十萬元辦理定期活期通知信託各種存欵定活期抵押放欵押滙貼現國內滙兌國外滙兌信託部及其他商業銀行一切應有業務存息從優欠息佣金滙水格外克己手續迅速並附設儲蓄處辦理儲蓄存欵訂有細則函索即奉如蒙　惠顧竭誠歡迎

上海總行　漢口路十四號　電話六七一二一　六七一二五
虹口分行　上海虹口百老滙路閔行路口　電話四二六〇〇
漢口分行　湖北街　電話三二〇一　三二〇二
杭州分行　保佑坊五十七號　電話九〇三

中央信託公司廣告

本公司收足資本三百萬元歷年公積二十一萬元經營業務如左

信託部　代理買賣房地產及有價證券並辦理其他各種信託業務
銀行部　辦理定期活期存欵放欵滙兌押滙並其他商業銀行業務
儲蓄部　辦理定期儲蓄活期儲蓄零存整付整存零付等儲蓄業務
保險部　辦理水險火險業務
堆管庫　出租保管箱並辦理露封保管
保　棧　在西藏路橋西首光復路四十九號面臨蘇州河交通便利
總公司　上海北京路九十八號
分公司　漢口一碼頭五福里內

過去的新劇和現在電影

潘毅華

從前新劇最盛時。一班捐着改良社會的新劇家。很受社會上一部分人的歡迎。他們受寵若驚。自詡得意。甚至在台上做英雄的。就自命爲英雄。台上的軍閥。被他刺死了。就自命爲除暴安民的大革命家。一般太太小姐們。心腸本來很軟。很容易動情感。那時候男女社交還沒有像現在隨便。這般太太小姐的家庭。大半是舊式。她們的父兄。也許有幾個受過新敎育。很想和青年女子交友。但是絕對不贊成自己的女兒或是自己的姊妹。和別人交際。或和陌生男子發生戀愛。更不贊成她們受高小以上程度的敎育。把幾千年前的男女授受不親的舊道德敎訓她們。因此便造成許多曠夫怨女。後來新劇風氣一開。他們就視爲無上消閒地。她們本來不懂什麼世情。天地之大。無奇不有。她們又從來沒有見過陌生男子。談不到社交公開。更不知怎樣叫做世道巇嶮。人心不古。世界上縱有許多珍聞奇事。只能聽不能見。也許連聽的機會也沒有。所以這般女子的頭腦很簡單。也很誠實。經不起重大的刺激。在避不了奇眩的引誘。眼見舞台上的多情男子。以爲世界上可以終身依託的。祇有這個男子。經不起這個男子的幾次試誘。就死心塌地的信托他了。民初新劇界敗類侮辱女子的手段。都是勾心鬥角。別出心裁。這班智識閉錮的婦女。當然易於入彀了。以新劇界名譽論。這班敗類的所作所爲。當然是罪不容誅。以社會敎育論。那時候的婦女。實在是太閉塞。太沒有學問。好像浮水飄萍。隨風吹蕩。絕無自主的能力。所以這班婦女不能算爲淫賤下種。她們橫遭新劇界敗類的欺弄。都是舊家庭的頑固及愚民政策的舊道德所造成。可憐她們白白犧牲了淸白之體。還要被世人謾罵。有幾個因爲隨了新劇界敗類。弄得人窮志短。居然也被同化。甘爲下流。幹那害人的消魂勾當。說起來眞是一部傷心痛史。管叫閱者不忍卒讀啊，

新劇本來是有主義的。不是販夫走卒可以扮演的。以愛美論。這種白話新劇。是藝術界的一種生活，以敎育論，新劇的確有社會革命的色采。可以陶冶民的性情。可以振作民的精神。也可以普及社會敎育。但是封建思想的許多彈詞劇本。像三笑、雙珠鳳、珍珠塔、西廂、紅樓夢之類。都談不到這些問題。也不容他們假借呢。（著者按當新劇界競演彈詞劇時已爲識者睥睨有岌岌不可終日之氣象矣。）可惜創辦新劇的幾個中堅份子。利欲薰心。把這主義忘懷了。又利用社會盲從的機會。把狗屁不通的幾本哀情小說叫無知無識的漆匠畫了幾張賣野人頭的佈景。又雇用幾個油頭粉面的浮

滑少年，更經過幾個鐘點游戲式的排練。就算是一齣喚醒青年樂風正俗的哀情大悲劇。幸虧盲從社會中的婦女，見識不廣。看不破這班猴子樣的新劇家。更不懂什麼叫做藝術，看見他們眉目傳情，又聽得他們講着一口北方人聽不懂的好官話，就以為八傑地靈，新劇舞台上出不盡這一類的英雄才子呢。這班英雄才子，在戲台上眉目傳情。博得太太小姐們的掌聲。覺得此恩再造。非報不可。所以他們一下台。就跑到包廂裏大獻殷勤，敬煙敬茶。鞠躬盡瘁。有的因為不認識她們。不能直接到包廂裏獻殷勤。就站立在包廂後面等機會。若是太太小姐們要茶要火。他們就替茶房代勞。有時見太太小姐們攜來的孩童。吵着要糖菓吃。他們就破囊孝敬。總而一句，他們對太太小姐們所獻殷勤。做得比台上更體貼入微。他們這種工夫。直要等太太小姐們入其彀中。始敢把他們的英雄才子身分氣概放出來。後來許多太太小姐們漸漸覺得這班英雄才子。只能在台上獻本領。到台下來就要露出狐狸尾巴來了。她們的父兄。也漸漸感覺到新劇場不是婦女們涉足的地方。談虎色變，大家就不敢再瞻仰這班英雄才子的風采。於是新劇場的氣象，就此一蹶不振。創辦新劇的幾個中堅份子。見機行事。也就隨着潮流改做別種營業，了。好在他們已經掙得幾個臭錢。可以不必再在馬路上兜圈子吃西北風了。但是堂堂嚴正的新劇事業。竟為幾個英雄才子斷喪殆盡。從此就不能獨樹一幟。視為專業了。這是十幾年前的舊事。現在南北統一。政局底定。民智民氣也漸漸的發達澎漲。社會教育也比前十年進步得多了。游藝事業。趨步歐美。也從新的軌道上走了。我何必重翻舊案。講這種殺風景的事呢。

咳，說也可嘆。現在的電影明星中有幾個的所作所為。竟像從前新劇家的敗類一樣。電影在美國。列為七大企業之一。（油、煤、鐵、汽車、橡皮、毛綫、電影、）年入幾千萬萬。持以生活者。各界都有。都我千百萬人。我因電影尚在萌芽時代。當然不能跟美國相提並論。但是國人歡迎國產電影的熱烈。確比十年前的新劇更甚。論到電影與國家社會的利益。又比新劇要多幾倍。並且收效很速，不像新劇的蠕滯而多費手續。但是在這幾年萌芽時代的國產電影業中。已經風雲萬變。不知經過了多少風波。內中雖有受時局影響，及國際上不平等條約所牽制。而不能在所在國任意發展的，也是一大打擊。然而導演演員的故步自封。不肯虛心求進。不肯揣摩推考他人的優點，像在信用人格上宣告了破產行為。使社會人羣失了信仰。所以電影本身就受着莫大的損失。然電影營業的發達與否。是拿電影成績的優劣做標準。但是一個主角的人格破產。任你這張影片做得怎樣好。就不能受輿論界的歡迎和贊美。况且只管下流的演員。對於藝術上的研究。當然缺少時間。即有勉強抽出空暇日子。想

做職務上的工作。而他的精神夠不到了。所以電影的優劣還是靠演員人格的力量。但是現在社會上對於電影演員的信仰。可以算完全破產了。而電影演員的不顧公德喪失人格的行爲。仍不斷的流播到人間。在這種情形之下。最好由富有魄力而具智識的導演。聯絡資本家。設立一大規模之電影學校。專事訓練電影人才。並且嚴禁他們在不良的社會中混跡。就是在試映或是公映的時候。也不許他們在觀衆面前露面。切不可像新劇演員下台後跑到包廂裏向太太小姐們獻殷勤。因爲這種露頭露面的勾當。在演員以爲出盡風頭。好使羣衆注意。那知不良的引誘和喪失人格的行爲。都在這個時間產生出來。我常常看見許多演員。當他們自己做的電影公映時。必欲盛裝修飾。跑到戲院裏去亂跑。或是在影片映畢戲院散客時。直挺挺的立在戲館門前。好像站崗的巡捕。他們的視線。很嚴切的注射在俊俏的婦女身上。試問這種行爲。可要受社會輿論的指點嗎。況且這種行爲。與戲院製片公司及他們本身。都是有害無利。深望電影界中堅份子。對於此點。加以嚴厲的取締。勿使此有希望的電影業蹈過去新劇的覆轍。那是作此所欲馨香膜拜的。

金城銀行

上海銀行公會會員行

辦理商業銀行一切業務兼營各種儲蓄存款滬行建有最堅固保管庫出租大小保管箱

股本 總額一千萬元收足七百萬元

公積 共計二百零五萬元

行址 總行 天津
分行 北平 上海 漢口 大連

滬行住址 江西路二十二號

電報掛號 華文鏃字七〇〇七 英文Kinchen

滬行電話 專綫 經理室 一六一三五 營業間 一三八〇〇
總綫 六〇八四五・六・七

中華照相館特別啓事

敝館設於上海已歷多年國內各處別無設立間有分館與敝館命名相同者實於敝館毫無關係深恐 各界有所誤會用特聲明以昭實在而明責任此啓

美 霍萊塢談屑

章• 叢•

國的紐約、芝加哥、波司頓、舊金山、以及其他大都城。各種偉大的建築物。動輒都是四五十層樓。這種 Skyscrapers 的建築。是近代社會文化的一個特



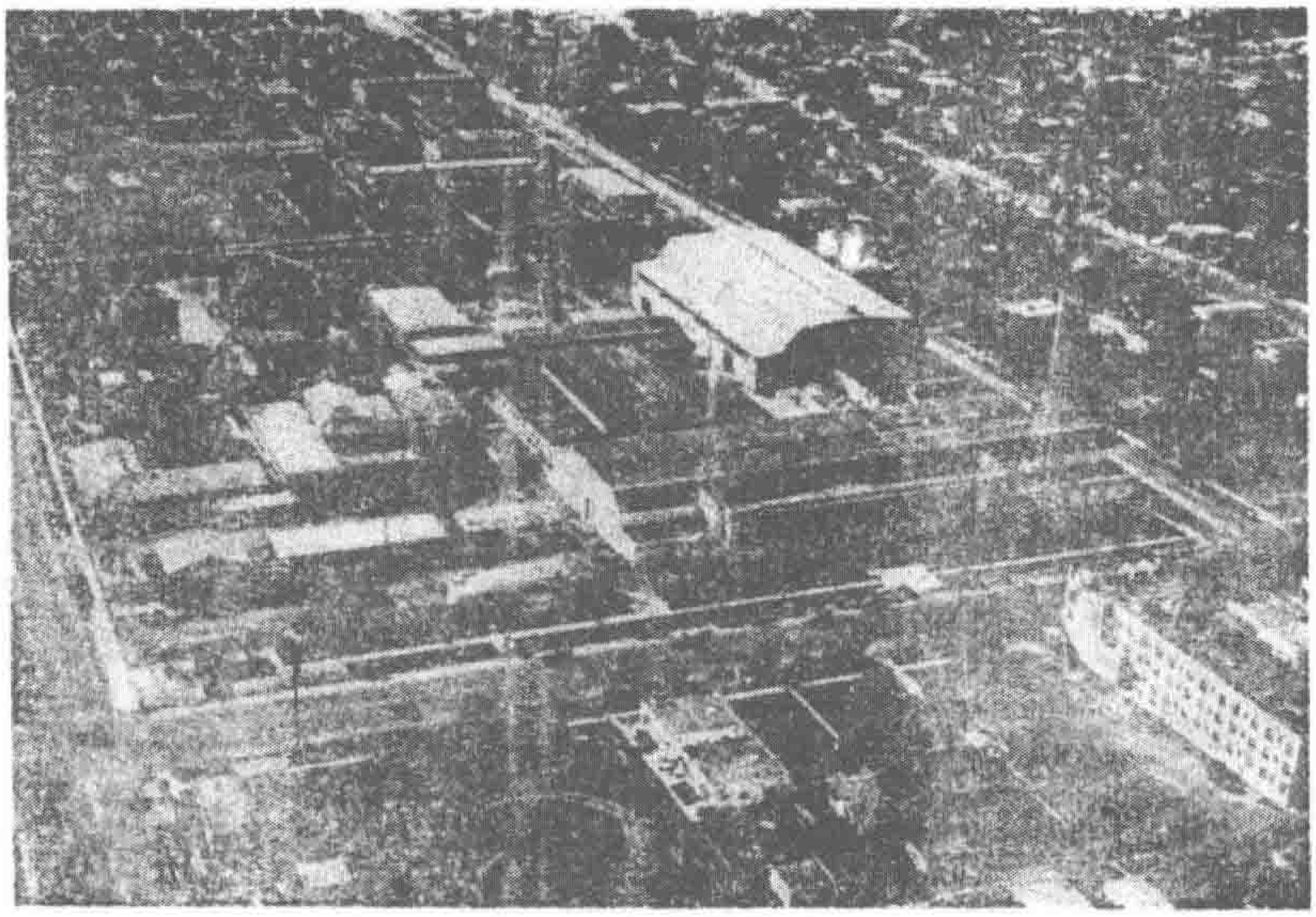
最高不得過十三層樓之霍萊塢大街

徵。惟獨霍萊塢的建築物是與他城不同的。因爲霍萊塢是包圍在溫和清朗的加利福里亞州氣候之中。雖則許多影片公司把許多人造的各種不同的電影佈景來點綴這霍萊塢。然而這種人工風景。至少亦含有美麗的意味。總之霍萊塢的特色。是在天然的美麗的風景遠勝人工的機械的風景。霍萊塢的市政府。爲保持此種特色。所以頒佈了一條建築的規例。就是在該城區域內建造任何房屋高度不可超過十三層樓。

有聲電影把霍萊塢革命了。各影片公司現在都積極攝製最受人歡迎的「全講」All Talking「全舞」All Dancing「全唱」All Singing 影片。各攝影場四周的空氣。頓時變成了音樂化。男女明星表演愛情時有韻調的甜密的話。美麗女明星醉人的艷歌。漂亮男明星動聽的音調。跳舞時毫不拘束的 Jazz 樂。隨處都可以聽得。這種最時髦的「全講」「全唱」「全舞」的影片已經告成的。有 Broadway Melody, On With the Show, Fox Movietone Follies of 1929, Hollywood Revue of 1929, Glorifying the American Girl 等。我們只要一瞧片名。便可知道這種影片了。

霍萊塢社會中最時髦的時候。便算 "Premiere" 夜了。什麼叫 "Premiere" 夜呢。就是每逢一張影片全部完成以後第一次在

影戲院開映的晚上。我們可譯做「開幕夜。」這晚上霍萊塢一切著名的男女明星。都穿上了他們最漂亮的禮服。坐了他們最新式的摩托卡。一齊到那戲院裏去。霍萊塢的居民和他方來的遊覽者。

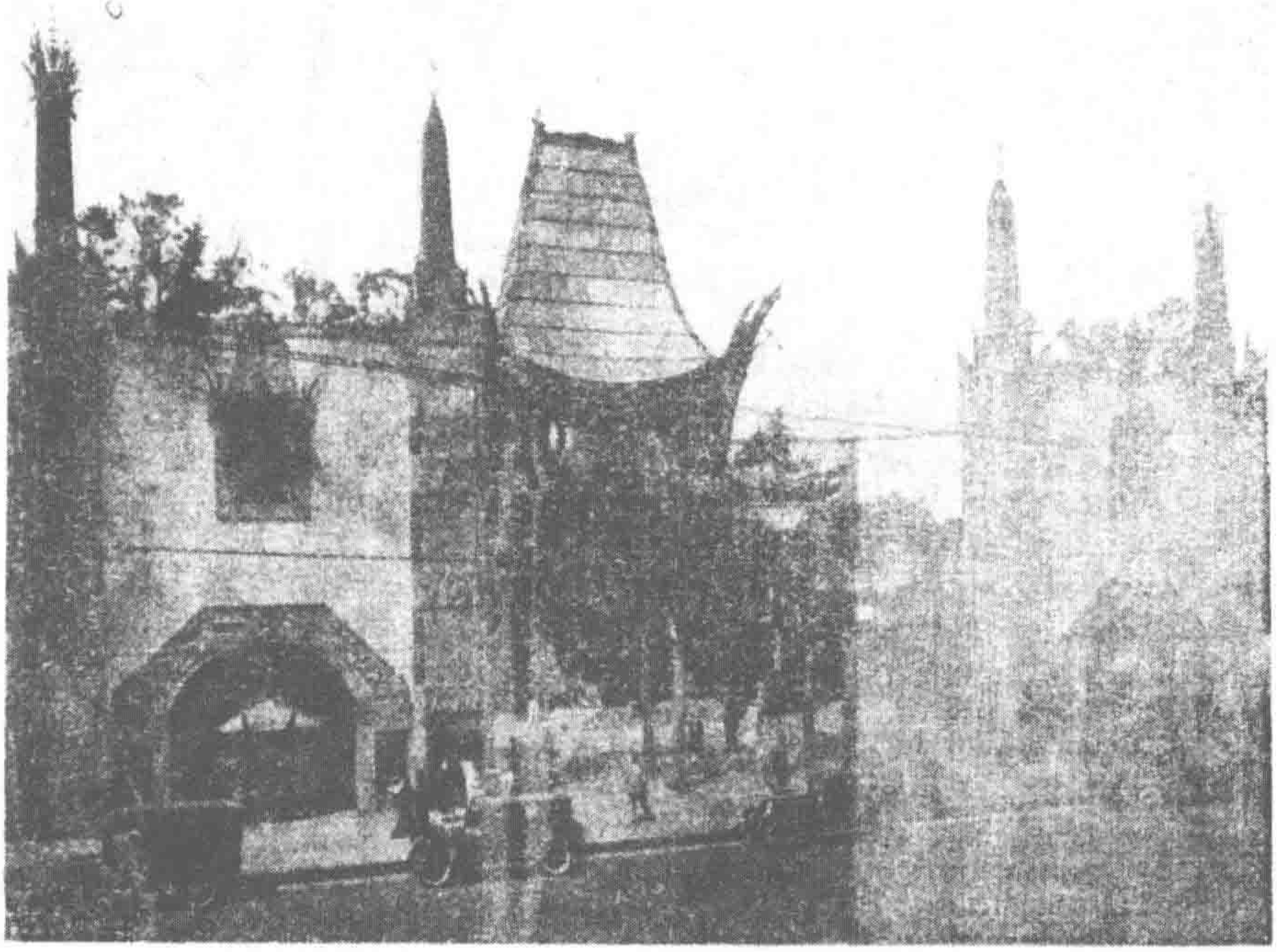


專攝有聲影片之華納影片公司攝影場全景

亦都在開映時刻前和散場時。鵠立在戲院門前。希望一覩男女明星的容采。這麼一來。院門口擁擠的程度便很可觀了。那映院還派了會講話的立在門口等到明星出來之時。把他們一一向旁立的人們介紹了。凡是想出風頭的明星們。都視此種「開幕夜」很重要的呢。

霍萊塢的影戲院。其中有二家要算最大。一家是 Grauman's Chinese。一家是 Grauman's Egyptian。這兩家都是葛勞門

霍萊塢最大之中國式影戲院



Sid Grauman 所設立。第一家的建築和內部的佈置都是中國

式。一九二七年秋季落成的第二家的建築和內部佈置。都是埃及式。兩家的座位雖沒有紐約洛克西 Roxy 那麼多（共有座位六千四百個。）然而世界上最先開映美國影片的。便是這兩家。而營業的成績。還要超過洛克西呢。



此屋為霍萊塢大廈之一明星范朋克卓別麟等皆曾居是處

最會講俏皮話。最能隨機應變。態度最倜儻。講話最漂亮的。不論他是男、是女、是演員、是導演、是小說家、是編劇家。是最受霍萊塢的社會所極端歡迎的。像這種人。他們都稱之為 Wisecraker。

「美」已經不是霍萊塢專長之物了。有聲電影雖然把很多具有悅耳的聲音的男女們。運到霍萊塢來。然而「美」的容貌。「美」的身段。卻日見減少了。一種原因是、有許多本以「美」而享盛名的男女明星。因為不能唱悅耳的歌。不能講悅耳的話。都在霍萊塢立不住腳。給他們排擠出去了。一種原因是在那些能唱歌能講話的有聲電影明星。雖有幾個亦具有「美」的容貌「美」的身段。然大概都與銀幕上的「美」大相逕庭的。

洛桑琪之安寇公園風景



今日霍萊塢最淒慘的事。就是目覩那些體胖的芳齡女子們。不

惜自己的肉體。竭力和「自然」去奮鬥。想把自己的身體弄得很瘦而去應付銀幕上所需要的。她們想盡種種又忍耐又痛苦的方法。去滿足觀衆們所要求美麗的身體呢。

有聲電影把許多紐約百老匯上著名的男女舞台明星都吸引到霍萊塢去了。比例起來可說百老匯和霍萊塢結婚了。百老匯可說是新娘。霍萊塢可說是新郎呢。

霍萊塢所有的影片公司。現在都費了鉅數的資本建造偉大的有聲影片攝影場。場所總選擇清靜幽雅的地方。以防別種聲音妨礙製片工作。而米高密 M-G-M 的有聲影片攝影場。並且還在場的上面裝置一個輕氣球。球上繪了特別的記號。這球飄在空中使許多空中飛過的飛機都遠避該處了。

紐約是金錢的總司令部。霍萊塢是溫和氣候的總司令部。洛桑琪 Los Angeles 之與霍萊塢猶如上海之與江灣。洛桑琪是上海。霍萊塢是江灣。洛桑琪是加里福尼亞洲的大城。在電影未發達的時候。洛城是位居美國第五個城市。最近幾年以來。因為近在咫尺的霍萊塢。日見發達。霍萊塢的住民亦日見繁盛。每星期進款有幾萬美金的許多男女明星。亦以洛城為唯一消遣的場所。每逢星期六晚上及其他休假的時期。都把他們的金錢消磨在這城裏。洛城的市面因之興盛起來。現在洛城已一躍而為美國第三個大城了。



洛桑琪之卡泰色窖戲院

百老匯上一個有名的丑角舞台明星到霍萊塢去主演一部有聲影片。一天。霍萊塢的報館記者去訪問他。問他對於霍萊塢的地方。有什麼感想。他很滑稽的答道。「旁的沒有什麼。不過總覺得有了金錢沒有化處。」霍萊塢雖則有霍萊塢大道 Hollywood Boulevard 儘你盡量去化錢。不過總不及紐約百老匯上的百分之一呢。

霍萊塢的青年姑娘們。因為受了日光清鮮的空氣的培養。所以他們的美。是健全的。是活潑的。不過她們缺少紐約的青年姑娘們的一種嬌態。是美中不足的地方。



胡蝶 〔明星影片公司基本演員〕

四—三三三



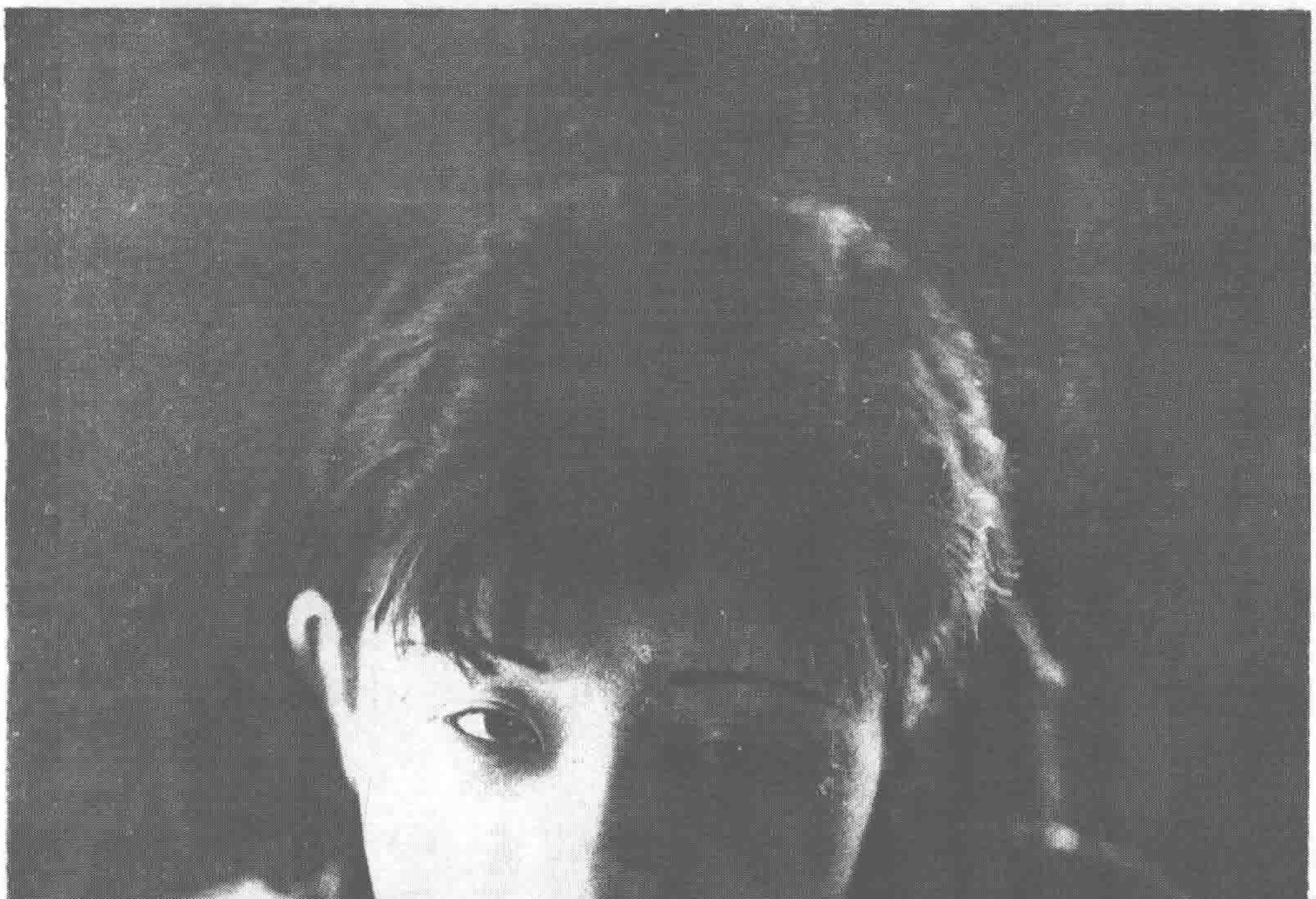
王意曼〔明星影片公司基本演員〕

四—三二四



四—三二五

譚雪蓉 [大中華百合影片公司基本演員]



阮玲玉 [大中華百合影片公司基本演員]

四—三二六

安文河畔(1)

美國 Washington Irving 原著
陳心純 譯

一個漂泊無家棲身不完的人。往往能在暫時的閒暇間。領略一種睥睨萬物的疏散神情。當他一天放浪得倦了。卸下皮鞋。曳上拖鞋。躺身在爐火前面。任憑宇宙的毀滅。國家的盛衰。他都不管。但能設法付償他的房租。便不妨獨自個稱王道孤。聊且快意。那圍椅便是他的御座。火棒便是他的皇笏。十二方尺寬的房間。便是他的神聖不可侵犯的皇國了。在這當兒。確乎可稱是飄泊的全生活中一會兒的休息。是陰雲黯淡中透出一線陽光的時節。凡是在生命的路程上。有過相當閱歷的人。都能體會這種剎那間安閒的幸福。而感到牠的重要。當我將爐炭撥動一下。躺身在圈椅上很滿意的眺望在安文河上的斯脫拉特佛特(2)鎮上紅馬谷的小屋(3)時。我不禁想起「我不可以在我的旅邸裏安閒一下嗎。(4)」這句話來。

這位美詩人莎氏比亞的句子。正在我腦中迴旋的當兒。他葬地所在的禮拜堂上的大鐘。發出了午夜的警報。我聽得門上輕輕地響了幾下。一個美麗的侍女堆着笑容。忽忽地問我還有甚麼使喚沒有。這分明是暗示我安息時候到了。我當下拋棄了方才帝王自居的妄念。離了我的御座。恰似一個多智的國君。為避免被黜而退位歸政的神情一般。我赴上床去。將斯脫拉特佛特游覽指南做了枕頭。這一夜做了終夜關于莎士比亞大祝節(5)和但佛頭茄立克(6)的夢。

明天是一個晴明爽快的天氣。有些早春風味。其實已是三月中旬了。長期的冬令寒威。突然告終。北風也吹完了。溫和的空氣。悄然從西方來臨。在宇宙間佈滿了生氣。花卉樹木。更是活色生香的復蘇起來。

我曾經以詩人的游歷。來到斯脫拉佛特。首先便去瞻謁莎氏的誕生屋。據傳說他幼年在這屋裏繼承他父親的編織羊毛業的這屋用木材和泥土造成。很小很簡陋。不愧一所天才的產地。牠似乎很樂意在幽僻的所在養育牠的子孫。在這所不潔的屋的壁上。用各種文字塗滿了游客的名字和題誌。這些游客。雖然國界不同。品位不同。上自國君。下至村農。但是很晝一的表顯出人類對於自然詩人單純而深刻的敬愛心。

這屋子由一個饒舌的老婦人。引導我在她冬霜般紅的面龐上映着一副冷淡碧綠而盼切的眼睛。亞麻編成的假髮。在她那頂髒透了的帽子下面捲曲着她十分虔誠的炫示我這小屋內——和別的著名的神祠一般——所富藏的遺物。莎氏當年行竊一役(7)中射鹿的那枝鳥槍的桿兒他的煙斗——足以證明他的烟

量足與沃爾透雷萊(8)相頡頏。他演罕姆來一劇(9)時所使用的那柄刀。還有在羅米哇與仇利安一劇中弗拉勞(10)倫斯拿了尋找羅米哇和仇利安的那盞燈籠。此外還有不少莎氏手植的桑樹的木材。牠自身強大的孳殖能力似乎不亞於耶穌受刑的十字架木。(譯者案十字架木世人視爲珍寶以得其一片一屑爲快營利之僧侶乃以膺品欺人此句之意謂世人亦多有以假木冒充莎氏之眞桑木者)現存留着的量足夠造一隻大軍艦呢。



亞蔴編成的假髮。在他那頂鏽透了帽子下而捲曲着。如十分虔誠的炫示我這小屋內所富藏的遺物。

最足引起人好奇心的莫過於莎氏的遺椅。這椅是位置在他父親所開店的後面一間狹暗的房間的爐隅。當莎氏幼年時定然常常靜坐在上面用盡了頑童的愛好心凝視那緩迴慢舞的雪花。或者在晚上坐着細聆斯脫拉佛特鎭的健談者滔滔講述許多禮拜場的故事和當年英吉利多事之秋的種種傳說。凡是游客到此都不免要在這椅上坐一下。其用意是否想吸取些大詩人的靈感。我不敢說。但事實是如此罷了。我的女主人告訴我這椅雖然是堅實的橡木所造。但因後人熱烈的愛護每三年總得重新配底一次。關於這椅還有一件怪誕的傳說。就是這椅似乎有些勞雷(11)禿聖太開沙聖院和阿拉伯(12)術師飛椅飛化的風味。原來牠在數年前曾被一位北方的國王售去。說也奇怪。如今依然取道返回牠的故居爐隅來了。

我對於這種事素易輕信。並且很願意受欺。假如牠於我並無損失或者還能感到些趣味的話。所以我早已打定主意。做一個當他遺物及神怪偉人的傳說的信者。並希望別的游客都如此。其實事之眞假於我們原無絲毫關係。我們樂得加以首肯。聊以解嘲。況且除此以外也別無更好的應

付方法。在我呢簡直打算去信任這位女主人以詩翁嫡裔自居的聲明。可是幸運得很當她拿一張手寫的戲曲放在我手中時頓使我剛才的信心盡歸烏有了。

離開莎氏誕生屋數步便到了莎氏的墳地，他長眠在鄉村禮拜的寺院裏。這禮拜堂很偉大莊嚴。因年代久遠。駁蝕不堪。但裝飾却甚是富麗。牠位置在安文河濱的樹蔭間。四周都是園地。做了牠和本鎮城郭的間隔物。地址幽僻。河水潺湲地在禮拜場脚邊流過。岸上楡樹的長條低垂着拂拭明淨的水面。從禮拜場門口到禮拜堂前廊。兩旁種着菩提樹。枝葉相交。在夏季很巧妙地形成一道花葉長廊。墳上長滿了蔓艸。褐色的墓石。有些已埋沒在泥土裏。其餘部分也半被青苔掩了。正如這所尊嚴古久的建築物也被牠沾染了一般。許多小鳥在牆簷和罅隙間做窠。整日價啾嘈不歇。白嘴鴉兀自在那崇高灰色的尖塔上迴旋啞啞。

我正在徘徊。碰到了褐髮的禮拜堂司事者。便伴着他到他家裏去拿禮拜堂的鑰匙。他自幼居住在斯脫拉佛特。如今已八十年了。但還流露出一種老而益壯的自信心。祇不過一雙老腿。在幾年前已幾乎失掉了作用罷了。他的棲所是茅屋一椽。遠遠可以望見前面的安文河與其四周的青艸地。那些清秀整齊悅人的景色。全被這所最卑賤的村屋攝取了。似乎是牠們的一幅畫像。一間低小塗粉的房間。石的地板很細心的洗刷過。客室庖廚大廳都由牠充當了。碗架上一排排的鉛錫和土製的碟子閃耀着。一隻精心琢磨過的古老橡棹上安放着聖經和祈禱書抽屜中藏着五六本家庭文學讀物。因時常翻閱的緣故大半都很汙損了。還有一架老年的鐘，——郭屋中的重要傢伙。在對面滴得作響。牠的一旁掛着一隻發亮的煖床器。一旁掛着老人的蝸角柄的禮拜杖。火爐的四周。留出很寬綽的地位。可以開一個談話會。屋的一隅。坐着老人的孫女兒。一位綠眼睛的美姑娘，在刺繡。對面的一隅。是一位衰頽的老友名叫約翰恩奇。是老人總角之交。他們倆童年時代一塊兒嬉戲。壯年時代一塊兒工作。如今老了。依然在一塊兒絮談平生。消遣暮年。恐怕不久又要一塊兒葬在鄰近的禮拜場了。我們眞難得看到。兩條河水能這樣的並行着安流。唯有在他們倆這樣安閒的生活境遇上。才能很巧合地相值了。

我存着一個希望。想在古代史家中。搜集些關於這位詩人的傳說。但他們都沒有什麼新奇的記載。在莎氏的著作比較疏略的長期間。因爲史料缺乏。不啻在他歷史上遺下一段朦朧時代。在他全部可靠的信史中。留下一些傳疑的缺陷。這究竟是他的幸與不幸。委實不易加以斷定。

這位禮拜堂的司事者和他的老伴。正被雇爲木匠。從事斯脫拉

佛氏大祝節的籌備工作。他們談起大祝節的發起人和主事者茄立克。據司事者說，他是一位短小肥碩活潑性急的人。約翰恩奇也帮同斬割那棵莎氏的桑樹。他還藏些在他的袋中，打算售給別人。無疑這是一種陷人深思最妙的催眠品了。

我很傷感的聽到他們兩位可敬的老人用懷疑的態度談起那煩絮的老嫗。我說起她那些可珍的大批遺物，尤其說到桑木的當兒，約翰恩奇連連搖頭，那司事者竟對莎氏的誕生屋也表示不信任的態度。我立刻覺得他對於她看管的屋存一種嫉視的心理，因爲這屋簡直是這墓所的宿仇。原來行旅的人瞻謁後者的，比較上很是寥寥。我因此參悟到史家們對於同一史事的記載，關頭就有歧異，正是這個道理。僅僅一些小石子的阻梗，足使一條眞理的河流，在源頭上便支分出許多不同的河道來。

我們經由菩提樹的廊道，走到禮拜堂。入門是哥雪克(13)的格式，門很崇高，用巨大的橡木刻成，內部很寬敞，建築術和點綴品，都遠勝過一般的村禮拜堂。裏面有很多古代貴族和紳士的碑碣，有些還掛着葬禮的徽章和旗幟，旗幟因年久駁蝕，零星地從牆上掉下來。莎氏的墓是在聖壇裏，非常嚴肅而靜僻，高大的楡樹在尖頂的窗前擺動，安文河在離牆不遠外流着，永永奏出一種低幽的聲調。一塊平扁的石頭，標明這位詩人的埋骨處，石上刻着四行字，寓意很是嚴肅。據說是莎氏自撰的。此話若確，那麽牠恰恰表現出一個深思善感的頭腦，對於身後墳墓的安全的情不自禁的眷念。

朋友，請你看基督的分上，
別掘這四周的泥土，
愛惜這墓石的有福，
遷移我骸骨的有禍。

正當墓的上面的牆龕裏，供着莎氏的半身像，是在他死後不久放着，以當遺像的。我看他的容貌和悅莊嚴，前額美妙而豐滿地隆起，這裏面包藏着一種卓異流俗的愉快和同情的質地，正和他偉大的天才一般的出類拔萃。墓誌上載明他的死年是五十三歲，依他對於世界的關係而論，他的死委實是一種夭折。像他那樣和黃金的秋季一般的頭腦，又能避去人世的風波，涵煦發育於民衆和皇家優惠的陽光之下，還有甚麽不能期望的果實呢。

墓碑上的銘誌，不能說絕無功效，牠打消了將他遺骸搬往華斯脫明透寺（14）的計畫。又幾年前，一些工人爲了開掘一個埋窖，掘出了很多泥土，形成一個孔穴，幾乎和穹窿差不多，可以從這裏直達到莎氏墓的內部，但在這咒詛文可怕的監督之下，竟沒有人妄想染指莎氏的遺骸。司事者恐怕有些無賴漢，好奇者和遺物搜集家要去行竊，特地在那裏把守了兩天，直到埋窖峻工，孔穴復合

為止。他告訴我。他雖放胆向洞中一窺。什麼棺椁。什麼遺骨。全都沒有。祇不過一大堆塵埃罷了。我想。能夠一見莎翁的遺灰。已就儘足自豪了。

莎氏墓的旁邊。便是他夫人和愛女好爾夫人和他家別人的墳墓。附近還有一座。是他老友約翰孔勃的墓。墓上有他全身的畫像。其用意是要使後世的人不忘他是貪利的人。據說莎氏生前。曾替他撰了一篇可笑的墓誌。此外還有不少墓碑林立着。但因和莎氏無關。所以也記不清許多。總之。這所在全為莎氏的意念佔盡了。這整個的大廈。也似乎全受了莎氏單獨的陵寢。這時我的意念。再也不懷半點的疑慮。我想在旁的地方。縱然不能確定有過莎氏的蹤跡。但在此地。却是絕對的事實了。當我踝躞階前。想起莎翁的遺骸。千準萬確在我脚下腐朽着時。我不禁感到一種不可言說的神感。低徊徬徨了好一會兒。才征服了我依依的心。離開此地。行經場地的時候。摘了一枝柏樹。這是我在斯脫拉佛特帶回的唯一紀念品了。

我總算已經瞻謁了普通游客所注意的勝跡。但還有一個希望。去看看却來(16)考脫羅叟家的故宅。再去一逛當年莎氏和無賴少年結伴去竊鹿的那個花園。據說。他在這次冒險中被捕。在閽人屋內度了一夜囚犯的生涯。當他被押至湯姆士羅叟面前訊問時，必然遭受一番極不堪的待遇。氣傷了心。毅然在却來考脫花園的門口。貼了那張惡毒的謾罵文(17)。

這樣惡狠的對這位貴族的尊嚴挑戰。觸犯了對方的憤怒。聘請一位華亦克的律師。打算同這位能詩的竊鹿者法律解決。莎氏因犯不着去和州郡武士與鄉村辯護士合併的勢力頑抗。所以決然捨去了安文河畔的樂土與家傳的職業。亡命到倫敦去。首先在某劇場裏服務。後來也登台演唱。最後替他們編製劇本。於是乎在湯姆士羅叟壓迫之下。斯脫拉佛特失去了一個無關緊要的羊毛編織者。而全世界獲得一位不朽的詩人。但是莎氏對於却來考特貴族對他的虐待。抱恨不已。便假手譏諷文字。做他洩憤的工具。但却是寓意深婉。不露機鋒。據說那法官(18)欵洛便是湯姆士的影射。借法官制服上的勳章。做一個天衣無縫的關合物。因為牠和武士的(19)勳章一樣。上面都畫有白色鱸魚的花紋。

許多替莎氏作傳的人。都竭力想替莎氏幼年時代這件浪漫史加以洗刷。但在我看來。這正是造就他成功的不虞的功績。莎氏幼年時代。天性狂放。不受羈縛。而同時他的詩才。也就韞含在裏面。但如聽其自然。便有泛濫橫決之患。橫逆之來。正是他一生轉換的關鍵。不變一個大流氓。就變一個大詩人。假如他當年沒有幸運地在文學上找到他的安身立命處。那麼他必然要藐視國家的一切法

令正和他打破歷來戲曲上傳統的規律一樣。

我並不懷疑莎氏在幼年時代似乎一匹不羈的駿馬。馳騁於斯脫拉特佛特的隣近地帶。和當地那班怪誕放浪的無賴漢廝混。眞是一個不幸的孩童。老年人提起了他。便不免要搖頭嗟歎。說他終有一天要上絞縊架。到湯姆士羅叟園中去行竊一件事。在莎氏看來。絲毫不足介意。無疑是和一個斯各脫武士的視侵略一般。刺激着莎氏熱烈不馴的想像。似乎有些愉快的冒險意味。

却來考脫的老屋和四周的場地。依然存在着。爲羅叟家屬所有。因爲牠和這位詩人在歷史上發生過關係。平空加添了不少意味。這屋離斯脫拉佛特僅三里多路。我決計徒步往游。對那裏的景物從容觀賞一下。料想當年莎氏對於大自然的認識。也必定胚胎於此的。

鄉村還是禿着。沒有一些花葉。但在英國。景色大都是鮮綠的。氣候的突變。使一切景色神速地轉換了面目。這眞足以陶醉心靈呀。目擊着初醒的春光。呼吸着溫馨的大氣。滋潤而柔和的泥土。開始抽出鮮嫩的芽苗來。蓬勃的灌木也顯示花葉復蘇的朕兆。茅舍前面的小園裏。幾點潔白的雪花。保留着暮冬的殘景。初出母胎的羔羊在微呻。麻雀停在茅檐和籬尖上叫。知更雀將牠的幽怨的冬令舊曲。別翻了更可愛的新調。雲雀從水蒸的田野中奮身一躍。直向明淨如羊毛的雲間飛去。也傾吐出牠的樂曲來。當我看見一隻小鳥。載飛載鳴的向天空高升。變成白雲中的一點。而我耳朵裏還充滿牠的音調時。我不禁記起莎氏在他雪背(20)林一劇中那首精緻的小詩。

看呀。看呀。那雲雀在天閶唱歌。
福勃神開始鞭策他的駿馬。
馳向泉上去飲水。
那馬躺身在高足杯形的花上了。
那合眼着的萬壽菊。
開始睜開牠的金睛。
什麼東西都美麗。
我的女人曼妙地起身了。

這裏的全鄉村。不愧是一所詩地。耳營目接的。都引起對於莎氏的聯想。每看到一間老屋。便幻想起莎氏幼年時代的集會所。他在這些地方。得到不少鄉村與田野的智識。聽到不少傳說怪談。後來便將牠們編入戲曲。據說在莎氏比亞時代。民間有一種普遍的娛樂。便是在冬天的晚上。鄉人們圍坐在爐火邊。恣談那些關於游俠皇后情人王子貴婦巨人矮人竊賊奸商巫師仙子鬼怪僧侶等等

有趣的故事。

走了一程路。安文河在望了。牠在一所廣沃的山谷下面經過。很奇妙地曲折迂迴着有時從牠岸旁的垂柳陰中露出一鱗來。有時被丘阜或草地全遮了。有時全部呈露在我們眼前，一片蔚藍包圍了陂斜的泥地。這一所美麗的鄉村名叫紅馬谷。遠處起伏着的碧色山脈，正做了牠的界線。隨處的景物，也恰似被安文河的銀鏈扃鎖着。走了大約三里光景轉到了一條小徑，在田野的旁邊。上面被列樹掩蓋了。這小徑是通花園的私門。但為加惠徒步者起見，安置了一組路步。算是一條公道。我對於這種公益的產業，很表示一種好感。因為不論什麼人都可以在裏邊得到些享樂。——至少那小徑是盡了這種義務，——這種地方，對於貧人的命運上，給予相當的調劑安慰。使他們得享些富鄰所享之福。他可以自由吸取些新鮮的空氣。可以徒倚在樹蔭下和主人翁一般地安閒自恣，他固然無權以一切的所有者自居。但正惟如此。他也沒有付租和整理的義務。

不一會。我已置身於可愛的橡樹榆樹的蔭道下。牠們碩大的軀幹。顯出已有幾世紀的生命。風吹過。奏出一派嚴肅的聲調。烏鴉在樹梢上的巢裏叫。我的目光隨着那延長不斷的景色展開去。除掉遠處一具雕像和一隻憧憧往來的鹿。外沒有旁的障礙物了。

這古老莊嚴的蔭道，眞有些哥雪克建築的風味。不但因為牠外表上的貌似，實因牠籠罩着一層深厚的古色，使我們情不自禁地沈酣於富麗壯美的懷古幽情之中。此外牠又暗示我們當年那世界大閥煊赫一時的神情來，我一位可敬而高爵的老友。談起近代紳士的住宅的壯麗。他說石頭和三合土，有錢就不成問題。但是感謝上帝要立刻造成一道橡樹的簷廊。怕是辦不到的事。

有些莎氏的註疏家。猜測莎氏在他的「從你(21)所好」一劇中。描寫奇克思的那樣富於高尚的山林默想。和妖術林(22)地圖的那樣刻畫動人。其創造意識的養成，實因他在幼年得優游於這些富麗的勝景和幽僻的鄰園。——原先是富兒白羅克所有。在那時一部分變為羅叟的產業。——之故。我們在這種景色之中。獨自徘徊。吸取幽靈之氣。可以深覺到自然之美妙。有一種不可言傳的境界。在心頭迴蕩着。這位詩人就在這種情景之下。或竟在我眼前那株亭亭河畔的大樹之下。忍俊不禁的吟咏出那首頹廢浪浪的小詩(23)來。

在綠樹蔭下。
伊誰願來伴我臥。
展他愉悅的歌喉。
唱那麗鳥的樂府。

來罷來罷來罷。

在這裏他將不會。

遇見敵讐。

祇有嚴冬和惡劣的氣候。

我看到了那屋宇。牠很大。用磚石築成。牆上有外凸的石角。是當年英女王沙利貢伯時代的哥雪克式樣。在女王登基的(24)第一年造的。這屋的外部還很完好。很可以做一個當年鄉紳的菟裘的模型。從園首到這屋的天井。通一條寬大的門道。點綴着許多花草灌木。這門道是模仿古代城堡的形式。一所小閣凸出在外部。兩旁翼以譙樓。但顯然是徒爲美觀。並非爲防禦的緣故。這屋的前部。純是舊式。窗槅和門拱。都是用粗重的石頭做成。門拱上掛着很多勳章。屋的每一隅。都有八面形的樓塔。頂上矗立着鍍金的球和風信機。

安文河繞着園流過。在屋後徽斜的岸腳邊。形成了灣勢。大羣的鹿在水邊。有的在吃草。有的休止着。鴨子在水面很嚴肅的悠游着。當我沈思着這所尊嚴的古宅時。我憶起了福爾斯(25)丹夫對欹洛住宅的稱頌。和欹洛外表上淡然自持。而其實沾沾自喜的神情來。

福爾斯丹夫　你有一所富麗出色的居宅

欹洛　荒地荒地。全是乞兒。全是乞兒。約翰先生。——可是空氣確是不錯。

這所住宅在莎氏時代。卽使雖出過風頭。但如今是一片荒涼了。通天井的大鐵門。是鎖着也沒有僕人在忙着做事。我走過時。一只鹿安閒地向我注視。因牠已好久不被盜賊所滋擾了。我遇見的唯一的家禽。祇有一隻白貓。眼巴巴偷偷地走向廚房去。好像在進行一種兇惡的長征。此地我特別要說明的。便是我在馬廐裏看見牆上掛着一隻可厭的老鴉的屍骸。因由此可以看出現在的羅叟後嗣。依然承襲着他祖上對於行竊者的國君式的憎恨的脾氣。並且維持着那種專制殘酷的手段。這種手段在莎氏行竊的一役中十足的施展出來。

我徘徊了一會。後來找到了這屋的日常進出的後門。一位可敬的老管家。很客氣地迎接我。領導我參觀這屋的內容。一大半已經過幾番改造。採用了現代的格式。但是那間古老精美的橡木的樓梯間。和那大廳。——古代貴族邸宅的可寶的特色——却依然保存了。無疑是莎氏時代的風味。天花板是弓形。很崇高。屋的一端是一道迴廊。安放着一架大風琴。那些狡獵的武器和獲得物。原先裝飾一間鄉紳的大廳的。現在被家庭的照像取代了。那寬闊的款客的火爐四周。是從前冬季的團聚所。大廳的對面是巨大的哥雪克

式石軸的弓形窗。俯臨着天井。彩色的玻璃上雕畫着羅叟家族好幾代的勳章。有幾個標明一五五八年。我很愉快地看到上面刻着的三條白鱸魚。因爲牠是將歇洛法官來隱寓湯姆士的最初關合物。他們在「蘊特索的快活的妻子」一劇第一節中。這樣地被描寫。那法官正在和福爾斯丹夫發怒。因爲「毆打他的家人。殺戮他的鹿兒。闖入他的住宅」莎氏寫這劇時。無疑他腦中深印着他往者所遭遇的侮辱。我們可以推測他描寫歇洛奢豪的家庭生活和仇恨的威脅。正是湯姆士大發雷霆的寫照了。

在窗的附近。懸掛着一幀羅叟家人的照像。她是查利斯第二時代的名美人。這照像是卜德利(26)來畫的。老管家搖着頭。指點給我看。並告訴我這婦人生前不幸沾染了鬥牌的嗜好。將家產蕩去了大半。連同莎氏當年竊鹿的那部分園地在內。這些失去的地產。直到如今。還沒有全部收回。可是這位賤婦對於鬥牌一道。確實是一個非常精明的能手。

最引我注意的畫像。要推掛在爐上面的巨大的一幀。牠包含羅叟自己和他家人的畫像。他在莎氏生活史的後半期。居住在這大廈裏的。起初我誤認這是那武士自身。但老管家告訴我。這是他的兒子。他目身唯一的遺像。是他墳上的肖像。墳在却萊考脫的鄉村的禮拜堂裏。這幀畫圖。對於那時節的服裝風俗。給我一層活現的印像。湯姆士穿着肩衣背心白色的鞋子。鞋上插一朶薔薇花。長着病黃顏色——或者如斯倫特所說的(27)「一叢甘蔗色的鬚兒」他的妻子。畫在他的對面。穿着白的領巾和長的胸飾。孩兒們則都穿着尊嚴的堅硬而禮貌的衣服。獵犬也都混在這家人叢中。一隻鷹。休止在畫的前景。孩兒們中的一個。手持一把弓。一切都表顯出這位武士的精嫺校獵放鷹射擊。這些多是當時一個全才的貴紳所不可不具的技能。

我發覺這大廈裏的古代傢具。都沒有了。很引爲遺憾。因爲我很希望能一看那穩重的橡木圍椅。是從前鄉紳坐鎭他鄉間王國的寶座。我們也不推測當年湯姆士便是威武糾糾的高踞其上。當那可憐的莎士比亞被押到他面前時。我往往爲聊以自娛起見。在理想中打出我的畫稿。於是我想這所大廈。在當年曾充過這位不幸詩人被獲傳審的開演場。我又幻出那鄉間的權威者。被一大羣侍食廳差絲帽使者的衞隊擁護着。而這位不幸的犯人。沮喪失氣地被管園者射夫馬夫拘押着。後面跟隨了一排無知的村民。我又幻出那些好奇的侍女們。在半開半掩的門隙裏。露出她們的俏臉兒在偷窺。同時在那廊道中。這位武士的嬌女。婀娜地略向前傾地立着。用盡婦人特有的憐恤心。凝睜這位少年囚犯。誰料到這位被鄉紳壓迫。被村民狎侮的惡漢。不久竟變成了國君的寵人。千秋萬國

的文宗人類思想的迪克推多。連他的壓迫者也借光他一幅諷刺畫。一篇譏諷文。而得以大名不朽了。

我又被侍食者邀請到花園裏去看看。我很有意去一逛那果園和涼亭。就是那法官辛他自己接枝的「去年(28)的蘋果」和「一碟(29)芹菜」一款待約翰福爾斯丹夫和沙倫斯的所在。但因我逛得很久了。不得不拋棄更深一層的探討。我正要離去的當兒。管家和侍食的很誠懇留我進些點心。這是一個很好的款客古風。可憐我們這些弔古的浪游者在現代是難得再遇到的了。我敢斷定。這是現在羅叟後嗣所受之於他們祖先的德行。因為莎氏雖在他的諷刺文中在這一點上。也十分稱道那法官。看他對福爾斯丹夫的殷勤可以證明。

無論如何先生。今晚你不能離開此地了。我不放你走。你不會被放走。放走是不會被准許的。放走是沒有實行的可能。你是不會被放走的。但(30)浮幾隻鴿。一雙短足的雌雞。一節羊肉。還弄些精緻的小品。吩咐廚子威(31)林姆。

我忍痛告辭了這古屋。但腦中全被這所在引起的幻想佔了。簡直好像我確實住在這裏一般。任何一物。都好像帶着牠們的景象。湧現在我的眼前。當我將膳室門開時。我幾乎盼望能夠聽到沙倫斯主人顫聲發出那優美的小詩(32)來。

客廳裏充滿了愉快。我們鬚髭拂動着。
歡迎快活的懺悔日來到。

回到了旅舍。我情不自禁地追懷這位詩人卓異的天才。宇宙萬物。似更被他思想的魔力施過一番手術。塗上一層神祕的色彩。芸芸衆生的「勞碌(33)世界」也化成了純粹的仙境。他眞是一位巫師。他的法術並非施在人們的理智上。而施在人們的幻覺和心靈上。我在莎氏催眠之下。迷迷糊糊地徬徨了一整天。借着一層詩的三稜鏡的媒介。察看那些景物。都沾染了虹霞的色彩。圍繞在我四周的。全是詩歌的權威所釀成的虛幻境界。但牠們對我的引誘性。並不亞於實有的東西。我聽到奇克思在橡樹下自言自語。看到美麗的羅沙(34)令和她伴侶在林間跳舞。此外我又一度任精靈上置身於肥碩的福爾斯丹夫及其同時人——從威嚴的歇洛法官到溫和的斯倫特主人和文雅的恩配奇(35)的隊伍中。圓顱方趾的人齊聲頌揚祝福這位詩人。他將這枯燥的現實世界。蒙上一層朦朧的幻境。他在我生活的歧路上。布滿了精貴無價的享樂。在我寂寞的當兒。用人類間全部的同情與互感來安慰我的心靈。

歸途走過了安文河橋。我立停着遠眺這位詩人埋骨的禮拜堂。不禁深感那咒詛文。因牠維護了他在地下的安全在他那攀已化灰燼的尊貴的同伴——各有他們的銘誌勳章和頌文——之中。

他的名字將如何卓異地光輝着那滑斯脫明斯透寺內的一角公墓。和這一所尊嚴獨絕被視爲莎氏獨一的陵寢的大厦比較時相形之下。將如何地黯然無色。對於墳墓的眷念。或者是神經敏感的產物。而人類的性情是懦弱與自私造成。而牠的最優美眞摯的情感也就混合在這種後天的性情裏面。大凡一個飽嘗過世味的人。到頭來總覺得世間一切的愛讚賞喝采。總比不上端回故鄉這樣能夠甜透他的心。唯有在故鄉。他可以很和平榮幸的和他親朋聚談。迨至他衰敗的心臟和沈重的頭顱。敬告他的末路到了。他立刻很甘心的安眠在他少年時代的溫柔鄉中。和嬰孩倒在他慈母懷裏一般。

這將如何地使這位年幼的詩人欣悅無窮呀。假如他在開始向茫茫的人世前進的當兒回頭過來。對他的故土凝視而預料到不多幾時他能夠帶着大名回來。他的名字可以光耀他的故鄉。他的遺骨將和珍寶一樣被神聖般地保護着。此外他的尖塔。——在這上面他含淚釘視着的。——會有一天高聳在秀美的風景之表。引導千秋萬國文學的巡禮者走近他的墳墓來。

附註釋

(1)安文 Avon 河爲英國 Warwickshire 省之河名莎氏比亞產地斯脫拉佛特鎮 Stratford 卽位置其上莎氏生時居屋現已改爲一大博物院

(2)紅馬谷 Vale of The Red Horse 爲 Warwickshire 省之一谷因古時有一紅色馬死於其地故名

(3)卽指莎氏之誕生屋

(4)此句爲莎氏所著戲曲 "Henry IV" 一回三齣三節內之句原文爲 "Shall I not take mine ease in mine inn?"

(5)大祝日在一七六九年在斯脫拉佛特鎮舉行其節禮皆由但佛特加立克主持

(6)但佛特茄力克 David Garrick 生於一七一七年卒於一七七九年英國著名演劇家以善描摹莎士比亞曲中人物著名

(7)莎氏幼時性甚狂放每與鄰閭惡少同往 Thomas Lucy 家園中去竊鹿

(8)沃爾透雷萊 Sir Walter Raleigh 英國詩人兼歷史家生於一五五年死於一六一八年性喜吸烟人謂英人吸烟之俗實自公始

(9)莎氏所著之哈穆來 Hamlet 傳

(10)弗拉勞倫斯 Friar Laurence 莎氏所著 Romes and Juliet 曲中之人物事見該曲第五齣第三節

(11)勞雷禿聖太開沙是意大利勞雷禿城 Loretto 城一著名

神殿 Virgin Mary 受天使之命自 N zareth 城移居於此聖太開沙 Santa Casa 卽聖院也

(12)事見天方夜談

(13)古代建築之一種形式盛行於中世紀

(14)華斯脫明斯透 Westminster Abbey 爲英國大寺位於泰姆士河之照旁君相名人之墳墓及碑像均在其中

(15)莎氏曾代友人作約翰孔勃 John Comb 之墓誌銘中多譏刺孔勃放重利之語

(16)却來考脫 Charlecot 地名近斯脫拉佛特

(17)該謾罵文現存的有如下一節

一個國會議員一個治安法官
在家是一個可憐的草人在倫敦是一隻驢兒
假如像世俗的常言說醜陋就是羅叟(譯者按英文醜陋爲 Lowsil 讀音與羅叟 Lucy 相同)
那麼羅叟就最醜陋
他自以爲了不得
其實是領土內一隻驢兒
我們由他的耳朵肯定他和驢兒爲伍
假如像世俗的常說醜陋就是羅叟
那我們不妨唱醜陋的羅叟

(18)法官歇洛 Justice Shallow 爲莎氏所著「溫特索爾快活的妻子」"The Merry Wives of Windsor„及「亨雷第四」Henry IV 第二回中之法官名故借其名以隱刺湯姆氏羅叟也

(19)古時大家世族每取魚蟲鳥獸之形繪於甲胄衣服及牆之上以爲榮顯子孫世襲非他人所得侵奪

(20)莎氏所著戲曲之一原名 Cymbeline

(21)莎氏所著戲曲之一原名 As You Like It 奇克思卽該曲中人物

(22)參觀從你所好第二齣第一節

(23)見從你所好第二齣第五節

(24)卽一五五八年

(25)福爾斯丹夫 Falstaff 爲亨雷第四第二回中之人物

(26)卜戀利來 Sir Peter Lely 荷蘭藝術家生於一六一八年卒於一六八〇年

(27)見溫特索爾快活的妻子第一齣第四節

(28)見亨雷第四第二回第五齣第三節

(29)同上

(30)但浮 Davy 僕人之名

(31)威林姆 William 庖人之名

(32)見亨雷第四第二回第五齣第三節

(33)與見從你所好第一齣第三節

(34)羅沙令 Rosalind 爲從你所好中之人物

(35)恩配奇 Anne Page 爲溫特索爾快活的妻子中人物

情海潮音錄[九]

周瘦鵑

第十七章

杜葆克和桃樂再一同向前走去。這一路之上。他們倆一句話也不講。各自低着頭。急急的走。這樣又足足去了一個小時，走到了一個闊大的水灣。這個水灣。先前那些從凱約克司走來的人。曾向他們說起過。所以他們對于這裏的地勢。約略有些曉得。這水灣到也是個重要的水道。因為沙摩河裏的水。正是借着這水灣從法國直接流來的。在這水灣的起點處。他們在那一片潮溼的沙地上。便瞧出威爾夫一行人的足印。是一直朝前走去。離開水道。而折向北方，杜葆克猜揣道。他們既向北方走去。那金泉分明是在北方了。據我想來。威爾夫至少超過我們一天的路程。桃樂。你覺得怎樣。桃樂應道。是的。不過他們一行人。人數既多。又沒有了馬匹。再有兩個俘虜，做他們的累贅。我想他們的進行上。必有許多躭擱。杜葆克聽了伊這話。雖未開口。却連連的點了點頭。可見他的心中。定很以這話為然。他們倆一壁談。一壁走。沿途曾遇着好幾起行路的人。他們當中。沒有一個不曾聽見那個關于金泉的怪異的謠言。這謠言最初原祇發生在一個地方。隨即很迅速的傳揚開去。到得如今。是人人皆知。人人都在搜尋那金泉的所在地了。但金泉究竟在那裏呢。又沒有一個人能夠說出。且都是絕無一些線索。可作搜尋的根據。有一個老婦人。從遠遠的一跛一拐走將過來。一手握着一根手杖。一手提着一隻行囊。從囊口中。露出一隻小狗的頭。這小狗狺狺的吠着。好似發狂一般。這老婦人却好像沒有聽見。自管懨吞吞的朝前走。一壁從嘴口發出一種微弱而艱澀的音響。伊和杜葆克等二人。正是迎面走攏來。等到距離已近了。桃樂便向伊打探前途的消息。伊的答覆，很是簡短。語句的組織。却很佳妙。彷彿是詩句似的。伊嘴裏發出的那種音響。並非胡亂發出。實在伊是在歌唱伊的小曲。伊答覆桃樂的話。或許也是當做小曲唱出的。瞧伊的外貌，分明已經衰老。但是伊的腿力。却十分健壯。伊這樣一路走來，已經走了三天。不曾停息過一次。伊脚下穿的鞋子。已經走得頭穿底落。有時候伊覺得困倦了。好在伊的行囊中携着一頭狗。伊便放了出。當馬乘騎。權時代步。伊接着又對桃樂道。是的。是我的狗把我帶來的。又對着這狗道。迪克。你不正是這樣的嗎。杜葆克聽了伊的說話。忍不住的道。原來伊是一個瘋子咧。杜葆克原說得很低。却竟被這老婦人聽見了。伊立即表示同意的點幾點頭。又發出誠懇的音調。向杜葆克和桃樂說道。是的。是的。我是一個瘋子。往常我本不是瘋子。現在為了金錢的原故。——彷彿是從天上落下的金錢。可是喚做金雨。却使得我發瘋了。那些金錢。連續的

射入空中。眞好像是一道泉水似的。而且都是金幣和光亮的金塊。一陣陣的落上來。似乎天上在落暴雨。你們不論翻轉你們的帽子。或是張開你們的行囊。那金錢就和水一般的瀉將進去。我的行囊中。已裝得滿滿的了。你們可要瞧瞧。擴擴眼界嗎。伊說了這番怪突的話。並不等杜葆克或桃樂的回答。就微微的笑了一笑。一手握緊了那狗頸裡的皮帶。略爲打開囊口。把狗提了出去。放在當地。再用



……請你……請你把你的一雙手伸給我。……把我抱到你的兩臂間……

那唱歌似的音調。說道。我想你們都是誠實可靠的人。對嗎。我所以把這個給你們瞧看。我在這一路之上。却從不給別人瞧過。我既相信你們。你們便不應傷害到我。纔是。杜葆克和桃樂。都不理會伊這話。急忙湊上前去。彎腰瞧着。伊用伊的枯瘦露骨的五隻手指。先從囊中取出一推破布。這是伊特地備下給伊的狗迪克當做床舖的。隨即伊又搬開些很有光彩的紅色和黃色碎片。下面便露出許多金幣來。伊隨手握了一把。再把手連連的搖動。金幣互相撞擊。發出叮叮噹噹的聲響。這些金幣大小雖各各不同。上面鐫刻的。又是各式各樣的人頭。却分明都是古幣。是毫無疑義的。杜葆克瞧了。不由得非常激動。自言自語。又似乎向桃樂說道。伊竟是從那裏來的。伊竟然已到過那裏了。杜葆克伸出兩手。按住這個瘋婦的兩個肩頭。用力的把伊推了幾推。問道。金泉是在甚麼地方呢。你這一路走來。已經走了多少時候。你在這條路上。可曾瞧見有一隊男子。押着兩個俘虜同行嗎。兩個俘虜。一個是年老的男子。一個是正在妙齡的女郎。你務必照實說來。可曾瞧見不曾。杜葆克問得這樣的懇摯而迫切。可是這老婦人並不回答。自管把伊的狗仍納入囊中。再紮上囊口。彷彿杜葆克的話。伊不願意多聽。伊隨即拔步再走在臨走的

當兒。伊嘴裏發出一種喃喃的聲音。也許是在講話。又或許是在唱歌。和伊的狗的吠聲。互相應和。杜葆克見伊這樣。雖覺得憤恨。却也奈何伊不得。不願意和伊多纏。正要讓伊走去。伊忽用清朗的聲音說道。是的。有好幾個男子。都騎在馬背上。馬奔得很快。我記得我是昨天瞧見的。是的。呀。內中有一個少女。生長着一頭的美麗的頭髮。……伊說到這裏。斗的頓住。仍是歪歪斜斜的向前走去。杜葆克聽了伊這幾句答覆。不禁聳起肩頭。說道。我想伊定是答非所問。威爾夫一行人。是沒有馬匹的呀。……桃樂不等他說完。接着說道。他們果然是沒有馬匹的。不過薏苡小姐的頭髮。正是非常美麗。從這一點看來。這老婦人所瞧見的一起人。也許正是威爾夫等。也未可料。杜葆克覺得桃樂的話。也很合理。便不說甚麼。再朝前走。走了不多幾里路。他們倆瞧見一件很可驚異的事。只見威爾夫一行人的足印。忽然折往一旁。和一帶從法國方面行來的足印。混合到一起。這一帶足印。不是人的腳印。分明是馬的蹄印。據桃樂的估計。是有十二匹馬。這些蹄印留下的時候。必也是在最近的期內。和威爾夫一行人走過這裏。諒必是同時的。方纔那個老婦人所瞧見的一起騎馬的人。想上去。必然正是他們了。桃樂和杜葆克便隨着這些印跡。再朝前走。這一片地方的地面上。已沒有那些貝殼。却到處都是大而圓的石頭。這地方當初原是海底。這些石頭。終年的受海水的撞擊洗刷。便都很是光滑。如今石頭的間隙中。又被泥土嵌滿。瞧上去。彷彿是有無數的大圓球。淺淺的埋在地面上。祇露出一部分的球面。到也是一種奇觀。起初這些大圓球相互的距離尚遠。行人走在上面。還有插足的所在。及至過了一段。大圓球是非常密簇。差不多是互相聯接。于是便成了一種難以行走的障碍物。無怪乎那些騎馬的人和威爾夫一行人走到這裏。都折向旁邊。兜轉過去了。杜葆克和桃樂。好在都是孑然一身。無有累贅。越過這重障礙。自然尚不十分為難。等走過了這片地面。見來到了一片廣大的凹地。在這凹地的最低處。約摸成個圓形。有許多圓形的石頭。疏疏落落的在着。在這些石頭的距離間。躺着好幾具人的屍體。他們倆數了一數。共是五具。死者都是少年。衣服很是輕便而講究。腳下穿着靴子。頭上戴着帽子。內中兩個人。是被鎗彈擊斃。一個人是被刀戳死的。傷處在背部的雙肩之間。杜葆克和桃樂驟然瞧見這種意外的慘狀。着實吃了一嚇。呆呆的互相望着。過了片晌。他們倆的心神。方纔寧定。便各自在屍體上搜尋。要搜出些憑證。證明這五個遇害的人是從那裏來此。以及怎樣遇害的。在附近的沙地上。有幾具馬鞍和一根馬肚帶。再有兩隻鼻袋。當中裝滿着雀麥和牛空的肉罐頭。幾張未曾打開過的毡毯。和一隻火酒爐。五個死者的衣袋中。都已被人搜刼過。杜葆克搜查了好一會。從一件背心的袋中。祇搜出一張紙。紙

上寫着十個人的姓名。表開首的兩人。是康密和達勞。在姓名表的上端。又寫着福萊特行獵團。這當兒桃樂也已把四周的情形。察看了一番。根據伊所察見的證據和杜葆克所發現的事實推想起來。這齣慘劇發生的情况。他們倆已瞭如指掌。那些騎馬的男子們。正都是一個諾爾曼行獵團的團員。他們在兩夜前。曾在這裏架設棚帳過夜。不料到了次日的一早。便被威爾夫一行人所瞧見。而加以攻擊。他們大多數便不幸遭了殺害。威爾夫和他的賊黨。本都是些窮凶極惡的强徒。殺死多人。佔了勝利之後。自必再大事搜劫。他們最大的目的物。自是馬匹。于是這些團員們的馬匹。便全數成了他們的戰利品。各人分別乘騎。加鞭奔走了。桃樂又道。這裏祇有五具屍體。這表上却有十個人的姓名。再有五個人。現在是在那裏呢。杜葆克道。定是被他們擊散了。若非受傷逃走。定是死在別處。縱然萬幸不會受傷。自己逃去。還敢勾留在這裏嗎。不過我敢說定還藏在附近。我們倘向四下裏搜尋一番。必能尋着一二人。但是我們應該怎樣辦呢。薏苡小姐和伊的父親的生命。既是危險到極點。我們應否為着別人的事。在這裏躭擱。桃樂。你想想看。照現在的情形看起來。我們的事可糟透了。威爾夫一行人。去在我們的前面。原有三十個小時的路程。如今他們又有了馬匹。且必都是强壯有力的馬匹。而我們却……那末我們往那裏去追上他們呢。他說這話時。怒氣勃發。握緊了兩個拳頭。和兩塊石頭一般。接着又恨恨的說道。唉。我倘能曉得金泉的所在地。現在我們離開那裏。還有多少路程。一天工夫走得到。還是兩天走得到。那末事情就好辦得多了。可是我們却一無所知。自管在這種人跡罕有的地方。胡亂的前進。好比是一隻沒了頭的蒼蠅。亂衝亂撞。這是多麼危險而可怖的事呀。桃樂聽了他這話。很和他表示同情。但是急有何用。恨也無益。祇得捺住性子。從長計議。他們倆經過一次商量後。決意拋下這五具屍體。繼續前進。一口氣又走了兩個小時。他們遠遠的又瞧見三具屍體。又時時的聽見鎗聲。鎗聲的來處。却分辨不出。在這一路之上。單身的匪人很是稀少。都是好幾起人結伴同行。其中品類不齊。又各國人都有。因為人多勢壯。縱使遇着攻擊。也可合力抵禦。祇是這種臨時結合的團體。那裏能夠同心協力。有時候為着爭奪贓物。有時候因為路絕行人。無可搜刧。便互相的吵鬧起來。吵鬧不休。甚致于自相火併。其中有一起匪人。似乎是向着杜葆克和桃樂走近攏來。杜葆克忙神氣活現的舉起他的來復鎗。似乎是在描準。拿來人當做鎗靶的。但是這些匪人實在並未注意到他們倆。便各走各的路。不曾發生意外的事。桃樂一壁走。一壁望着杜葆克。露着很不安的神情。原來伊曾向他說過。說他是走錯了方向。並向他證明他的錯誤。但是杜葆克聽了。很不耐煩。伊倘未說完。他已發出一種哼哼的聲音。阻

斷伊的話頭。他隨卽說道。無論我們是應該向右。或是應該向左。這有甚麼大關係呢。我們對於威爾夫一行人的事。雖是一無所知。但也沒有一個證據能證明威爾夫確是押着薏苡同行往尋金泉的所在。他也許把伊囚禁在一個地方。等他回來了。再爲處治……威爾夫倘果眞是這樣的。那末我們祇管尾進着他。實際上反和薏苡愈趨愈遠了。杜葆克嘴裏雖這樣說法。却又不肯不去追趕威爾夫。因爲他這推測是否正確。不得而知。無論如何。總不能爲了這虛無飄渺的直覺上的推想。便捨去實在的凶犯。任憑他閒閒的走脫呀。因此杜葆克仍是鼓勇直前。桃樂精神抖擻的緊隨在他的身旁。有時竟超到他的前面。伊這時已脫掉鞋襪。杜葆克瞧見伊的赤脚。在這沙地上面。留下淸淺的脚印。伊的嘴唇。連連的掀動。彷彿和伊的步武。同有節拍似的。這一種狀態。和美國的女子。正是相同。伊是多麽美麗而壯健啊。瞧伊的神情。似在閒閒的行路。實在伊對於四周的事物。都是非常注意。伊的一雙敏銳的眼睛。更隨時的注視着前面的地平線。這樣走着走着。伊忽的伸出一手。指着一處。大聲喊道。瞧呀。那裏不正是一架飛機嗎。是的。在一道很長很長的斜坡的頂上。果有一架飛機在着。祇是那裏霧氣很濃。密密的把地面罩住。使得他們倆不能斷定那架飛機是在霧中飛行。還是在地面上滑溜。這種狀况。好像是一般正在航行的船。阻滯在洋面上。後來他們倆越往前走。距離越近。這纔瞧出這架飛機。實在是停在地上。一動不動。杜葆克說道。從方向上看來。這架飛機。定是飛過河的那一架。他必是中了瑪沙尼的鎗彈後。努力飛到這裏。而降落下來的。他們倆再定睛瞧看。機師的形影。已辨認得出。他也是一動不動。彷彿已變成了一個怪異的東西了。他端坐在他的座位上。頭仰垂在他的圓形的肩頭後面。幾乎瞧看不出有一隻機輪。已損壞了一半。但從全體看來。這飛機受損。必還不很重大。既是如此。這機師因何不加以修理呢。莫非他已永遠不能活動了嗎。杜葆克和桃樂。當初大聲呼喊他。並不回應。連頭也不撥轉。等到他們倆已走到了機旁。他們倆纔瞧見他的胸部正倚靠在航輪上。兩臂垂蕩在兩旁。點點滴滴的血。正從座位下滴落下來。杜葆克也不管三七二十一。便爬到機上。隨卽大聲說道。原來這機師已經死了。瑪沙尼的那粒鎗彈。正打中他後腦的旁邊。傷勢原不很重。當時他的神智仍淸醒如常。瞧他流出的血量。也許當時他並未覺察受傷。所以他仍能夠降落到地上。後來……我猜想不出了。也許是出血忽猛。他便因流血過多而死。杜葆克說到這裏。桃樂也已爬到機上。二人合力抬起這具屍體。這飛機自從落地後。大概不會有匪人走過這裏。因爲死者身邊所有的文件。時表和袖珍簿等物。都完全存在。他們倆再翻閱這些文件。都沒有可注意的地方。但是釘在航輪上的一張路線圖上。畫着英海

峽和舊海岸線。有一處。用紅色墨水畫着一個點子。又寫着金雨二字。杜葆克瞧了。喃喃的道。原來他也是前往這裏去的。他們已經知道是在法國境內。這便是確實的地點。離開我們這裏。大約是二十五里。是在布羅和赫司汀之間。離開巴塞萊爾。沒有多遠。杜葆克受了希望的激動。渾身微微有些抖戰。再說道。我倘能使得這飛機再能飛起。我自己便可在半小時當中飛抵那裏。那末我就可搭救意茲小姐了。杜葆克當即拿定主意。要在最短速的時間裏。把這飛機修理完好。這飛機的傷勢。本不很重。祇有一隻機輪灣曲。舵柚微有灣折。和給水管稍有損壞罷了。修理原非難事。惟一的困難之點。便是沒有修理的器具。杜葆克打開器具箱瞧看。見箱中祇有幾件不能適用的器具。但杜葆克的勇敢。絕不因以減退。決意借用幾樣臨時的器具。略加修理。縱然修理得不很完善。也不關事。祇要能夠勉強飛行。敷衍到半個小時左右。等到了目的地。便再行損壞。也不妨事了。他因事急時迫。不敢躭延。立刻動手修理。桃樂掭伊能幫他的事。從旁幫助。他一壁對伊說道。事到如今。事情便簡單而容易解決了。祇要這飛機能夠飛行四十分鐘。那就行了。我想祇要能夠飛起。我定能維持下去。比較這個再困難的事。我也曾幹過。這有甚麼希罕呢。祇求上帝默佑着我好了。他說這番話時。心中快樂極了。說完之後。便唱起歌來。又放聲大笑。再譏誚威爾夫形容威爾夫在突然瞧見這飛機從空中落下時。他的面上。是露出何等尷尬的神情。他工作原很快速。但預料須到晚間六點鐘。纔能完畢。因着各種的情勢。最好等到次日早晨動身。最為妥當。既須在這裏過夜。工作也不必怎樣求速。所以他把修理工作做畢後。又把機器試驗了一番。桃樂却走開去。準備搭架棚帳。等到天色的黑時。他的事務。完全終了。他是何等的快樂。露着滿面的笑容。順着桃樂方纔走去的那條路。大踏步走將過去。這一片平原。展張到這飛機停息的斜坡旁邊。忽的改變了地勢。是一條較深的水溝。正夾在兩座沙山的中間。杜葆克順着這水溝再朝前走來。到了一片更低的鍋形的平原。在這鍋形的中央。有一泓積水。正是一座小湖。湖水非常清冽。杜葆克能清晰的瞧見水底的黑色的石頭。他在這一路上面。親目所覩的景況。原已不知有過多少。但他瞧在眼裏。都覺得沒有賞覺的價值。如今這裏的一種景況。却居然引起他的第一次的興趣。他覺得這裏的風景美雅極了。似乎到處都含有詩意。在這小湖的遠遠的一端。那裏矗立着一樁物件。這所在在不多幾天之前。還是埋沒在海水當中。那末這樁物件。分明沒有存在的理由。所以杜葆克剛正瞧見時。還以為是自家眼花。不信這裏會有這樁物件。及至定睛細瞧。果然是一所建築物。彷彿是由人類的手把他舉起的。四下裡有幾根柱子支撐着。柱子上面。分明有優美的雕刻。杜葆克正在瞧看。桃樂已

從這所建築物中走了出來。伊身材修長。體態優美。舉步慢而沉着。隨即走入湖水中。站在那向上直立着的石塊上。先裝滿了一玻璃杯的湖水。又灣下腰去。把嘴湊到水面吸了幾口。在這小湖的旁邊。那裏有一陣陣的水蒸汽。裊裊的升到空中。再四散的分開去。這水汽是從一隻火酒爐上擱着的一隻小鍋中所冒出。桃樂喝過了水。一抬頭。瞧見了杜葆克。杜葆克便笑着說道。各樣東西都預備好了。這裏有茶白糖麵包牛油。杜葆克聽了伊的話。以為伊是在講笑話。也笑着應道。你這話說得太荒唐了。這裏原是海底。難道海底也有居民。他們並能種麥嗎。桃樂曉得他是誤會了。忙說明道。不是這樣說。那個可憐的機師的箱中。裝有好些食物。我便取了出來。給我們充飢。杜葆克點頭道。原來如此。這就再好沒有了。這所房屋。不知是怎麼一回事。莫非是歷史以前的一座宮室嗎。論到這所房屋的形式。必是上古時代的遺物。有一堵墻壁。是用許多大石頭拚合而成。頂上覆着一塊大石板。從具體上觀察。委實是非常呆笨而簡陋。却到處都有雕刻的花紋。但是仔細觀看後。纔曉得這些花紋。何嘗是雕刻的。不過是軟體動物所剝蝕的好幾千個小洞罷了。杜葆克瞧到這裏。不由得說道。這眞是偉大的軟體動物呀。老沙石教授定要這樣稱呼他們的哦。倘然老沙石教授也在這裏。瞧見了這所不知幾千年前的房屋。不知要高興到何等地步。我雖然不是考古學家。但是據我的推想。這裡既發現這樣一所古屋。在附近地方的地面下。或許再埋藏着好幾所。在幾千年以前。這裏也許是一個村莊。在被海水淹沒之前。必有人類的生存。唉。可惜老沙石教授不在這裏。倘然在這裏時。我想他定有許多發現。而解決了許多理論。杜葆克不曾研究過考古學。雖然到了這種境地。却不能解決任何的理論。明瞭科學上的理解。然而他的理智。却是和別人一樣。他覺得是非常奇異。而感到極高度的興趣的。本來在他的面前。在桃樂的面前。湧現出另一個時代來。各種的情勢。使得他們倆彷彿是生存在兩世紀前的時代中。環境的荒涼和野蠻。和兩世紀前一樣。各種危害能瞬息的來到。也和兩世紀前一樣。通地都是陷阱。舉步都是荊棘。又和兩世紀前一樣。他們倆自該有異乎尋常的感覺了。從這所古屋的門檻起。是一片沙地。向左右和前方伸展開去。霧氣籠罩在上方。細小的水流。灣曲的流着，便做成一種很悅目的景況。再有一道小河。河水流入湖中。發出一種微妙的聲音。正好打破了這無限制的靜寂。杜葆克先朝四下裏望了一會。再移轉眼光。望着他的女伴。覺得伊的容貌和神態。和這種環境。再配合也沒有。和這種環境。同樣的原始的美麗。直率而稍近野蠻的特性。以及神秘莫測的詩意。這時黑夜的大幕。已罩住了那小湖。和所有的沙山。杜葆克和桃樂見天色已晚。便忙着吃喝。吃喝完畢後。桃樂指着那所古屋道。我們進去罷。

杜葆克又複說了一遍道。我們進去罷。桃樂當即在前引路。隨即又伸出一手。給杜葆克執着引着他走進一室。室的四周都是用石板搭造。杜葆克取出隨身携帶的燈。掛在壁上一個突出的所在。地上都鋪着細沙有兩條毯毯已經鋪好。杜葆克到了這時候。忽露出躊躇不決的神情。桃樂瞧得真切。料到他的心意。便用手阻擱着他。他這纔不會退回出去。桃樂又忽的把燈扭熄。使得杜葆克以爲是獨自一人在這裏。因爲他眼裏旣不再瞧見伊。耳朵裏除掉聽見那湖水和岸上石頭撞擊的聲響外。也不聽見別的響聲。

第十八章

杜葆克和桃樂結伴同行。雖已經過了好多天。但他始終不敢和伊接近。他現在却有一種感覺。覺得在最近的三天當中。一切事情都在努力的牽引他。要他和伊比較先前接近些。他對于伊。原是時時刻刻的防備着。伊的美色。從不會有片刻工夫搖動了他的決心，和興奮起他的勇氣。伊即便是一個老而且醜的婦人。他必也是同樣的對待伊的。此刻也靜悄悄的睡着。止不住心頭的事。和潮水似的直湧上來。他想到桃樂並不是他在這種冒險的遠行中的伙伴。實在是一個最美而最動人的生物。他自己原不會入睡。並覺得桃樂必也是醒着。伊的兩眼。必是正從黑暗中尋覓他。伊偶一轉動。從伊頭髮上透出的一種香氣。集着從伊身體上發出的一種溫力。便浮散在空氣中。桃樂又在低聲喚道。杜葆克。……杜葆克。……伊一連叫了幾聲。杜葆克雖已聽見。却不答應。用力的抑住他的心情。桃樂再叫了幾聲。見他毫無聲響。以爲他是睡熟了。便慢慢的站起身。把赤脚輕輕的踏在沙上。走出這所屋去。伊出去幹甚麽呢。一分鐘已過去了。有一陣衣服的窸窣之聲。隨即杜葆克聽見伊的脚聲。已走到了海邊。接着又有水的潑刺聲。和水點滴落的聲音。必是桃樂在黑地裏行海水浴了。但再聽下去。又一些聲響沒有了。四下裡都是靜寂如死。意想上去。桃樂必已向湖的中心游去。因爲距離旣遠。聲音便不能傳達過來了。又過了一會。伊回轉來了。杜葆克便又聽見滴水聲。和伊穿衣時的窸窣聲。他聽到這裏。霍的跳起身。要趁伊回進屋來之前。自家走了出去。但是伊回來得非常迅速。出乎他的意料之外。他們倆便在門檻上遇着了。他不禁往後退了兩步。伊却開口問道。杜葆克。你是要出去嗎。杜葆克忙造了句謊話應道。是的。我不放心那架飛機。恐怕有竊賊前來。桃樂遲疑着道。對的對的。不過我已經想到。所以出來查看了一下。他們倆講話的聲音。都十分艱澀。又都露出侷促不安的神態。雖然黑暗間隔在他們當中。他們不能互相瞧見。但杜葆克的直覺上。彷彿很清晰的瞧見一個少女正站在他的面前。他隨即又道。我對待你。是完全憑着我的良知。守着應守的道德。桃樂道。是的。倘是別個男子。必然不能這樣。我自從

第一次會見你後。便覺得你不是一個普通的人。……伊本來還有許多話要對他講。但似乎恐怕觸怒了他。便頓住不往下說。過了片晌。伊纔喃喃的道。今夜是我們同在一起過宿的最後一夜了。往後我們定將分別。是終身的分別。無論甚麼。概都分別了。那末你可能在這最後的一夜裏。緊緊的抱着我一會兒。……一秒鐘嗎。桃樂雖說得這樣的烈苦。杜葆克却一動不動。桃樂的這樣請求。不過祇是爲着情感的顯示。似乎並沒多大的關係。杜葆克爲甚麼不肯答應呢。在這樣的境界中。在這樣的時間裏。慢說祇抱伊一抱。便是吻了伊的香唇。也未必便可算是一種罪惡罷。桃樂覺得杜葆克並不走攏來。已知道他的心意。便伸出兩手。表示失望的意思。又苦聲說道。杜葆克。杜葆克。我的這個請求。原是無關重要。你爲何不肯答應我呢。你不能夠不拒絕我嗎。你爲着保全我的生命。不惜拿你的生命去冒絕大的危險。這自是由于你有一個感覺。……一樁事物。……我說得不錯罷。錯了嗎。杜葆克默然不答。他不肯對伊說起薏苡的名字。不肯把薏苡的名字。牽涉到他們倆正在進行的戰鬥中。桃樂見他一言不發。便接着再道。杜葆克聽着。我老實向你說。除掉你而外。我從未曾愛過別一個人。別的多數人。多數的男子。更是談不到了。你呢。你眼睛中的神情。自從我和你初次見面。便給與我絕大的快樂。彷彿是輝耀的日光。直照到我的生命。倘然我們倆之間。能夠有一種記憶。永久的記憶。那末我的快樂。更是形容不出的了。這一回事。你或許會得忘記的。因爲在你的意念中。這並不算甚麼重大的事。沒有緊記着的必要的。然而我却不然。我要認做我的生命史中最大的一件事。也是最美的一件事。……請你……請你把你的一雙手伸給我。……把我抱到你的兩臂間。……杜葆克仍是不動。他已受了一種比引誘的激刺更有力量的東西所控制了。是甚麼東西呢。便是他對着薏苡所發的誓言。他是眞心愛伊的。他的眼睛中。似乎瞧見薏苡的幻形。和桃樂的幻形混雜到一起。他的躊躇的心中。他的昏沈的知覺上。這一種衝突。是在繼續着……桃樂說了這番話。以爲或能打動杜葆克的心緒。容納伊的請求。便靜靜的站着。等候他有所舉動。不料等了半晌。他還是沒有表示。伊曉得是失望了。不由得跪在地上。用低微含糊的聲音。接連說了幾句話。伊說的是另一種語言。他是一些不懂。却覺得伊的語句當中。充滿着怨憤的情意。聽在耳朵裏。好像是一種禱告。又好像是一種哀籲。伊旋即伏在他的脚下。苦苦的哭了起來。他的堅決的心情。雖絕不受伊的搖撼。却也不忍再聽伊的這種苦哭。便一碰不碰伊。自管放開大步。走出這所古屋的大門。他剛走到門外。一陣陣深夜的冷風。迎而撲來。他的面部。頓時起了異常的感覺。他一些不顧。用迅速的步武。急急的走去。一壁走。一壁喚着薏苡的名字。彷彿是一個眞誠的

教徒長跽在十字架前。朗聲叫着上帝似的他一口氣走了好一段路。方纔停止脚步撥轉頭瞧瞧那所古屋。早已隱沒在蒼茫的夜色當中。一些影子也瞧不出這裏有一道沙山的斜坡。他便坐在坡下。把身體仰靠在坡上。過了好多時候。方纔沈沈睡去。在未睡着的當兒。他是繼續的想着桃樂。彷彿伊留在他腦中的形影和關於伊的一切事情都已逐漸模糊。非苦苦的追憶。不能憶起的。他想桃樂這女子。如今變得越發奇異了。他再也不能明白伊愛他的心怎會這樣眞摯。始終沒有一些改變的。他又想到他的愛情既已付給薏苡。同時又接受了薏苡的愛情。那末他的心坎中。便祇能容納薏苡一個人。萬萬沒有再容留一人的餘地。倘然竟容許別一個人羼入當中。這便是非常卑鄙齷齪的行爲。是任何人所不能諒解的。等到他一覺醒來。天色已亮。他便跳起身。走到那架飛機前。把各部份作最後的檢驗。結果很是良好。他的願望。大概有實現的可能。他隨即又回到那所古屋中。見桃樂已不在那裏。他在四周搜尋伊。一壁大聲叫喚伊。足足忙了一個小時。却終於未能尋着伊。必是在昨夜悄悄的走去。沙地上的脚印。也不會留下一個。杜葆克無可奈何。只得仍走到飛機前。爬到機中。撥動機械。這飛機便慢慢的升起。升到高處。只見一片片的白雲。反到了機的下方。抬頭往上瞧。是一片廣大無垠的清明的天空。太陽的光普遍的照着。杜葆克快活極了。不禁大聲叫喊起來。那個怪異的桃樂。已完全不能使他再爲留意。他也忘却了先前所遭的種種危險和大胆脫離危險的情形。他又不再顧念此去的前途。也許還有危險在等候着他。他以爲是越過各個障礙。逃出了各個陷阱。在每次的爭鬥中。他總能獲到勝利。而最大的勝利。或許正是拒絕了桃樂的迷惑。最後的結果。薏苡完全獲利。伊和他二人之間。沒有一些在隔離着。他一壁這樣默想。一壁很當心的控制住舵輪。馬達工作得很妥善。地圖和羅盤。都正在他的眼前。他瞧了羅盤所指示的方向。再瞧了地圖上他的目的地。覺得他的前行。十分正確。既不偏左。也不偏右。又覺得情形既這樣良好。必能安抵目的地。他想到了這裏。心中的快樂。眞是達於極點。論到他的路程。果然祇需四十分鐘。他此刻已飛過了三十分鐘。在這一路之上。他不曾瞧見甚麼東西。所瞧見的。祇是那活動的雲片。在他的機下。接連的移動罷了。他又往前飛了一會。自認已飛抵目的地了。便停止了引擎的動作。把飛機在空中繞着大圈子。越繞圈子越小。和地面便也越近。他聽見有許多高大的叫喊聲。從地面上升達上來。彷彿下面已聚集了很多的人。隨即他已降到那浮動的霧氣中。仍繼續的兜繞圈子。和一頭正在尋覓食物的鳥一般。這時他的心中認定威爾夫是在這裏。他降落到地。和威爾夫見面後。必有一場惡戰。他必能戰勝。而救出薏苡。恢復了伊的自由。他自信既堅。自然毫

不願慮。但他也有一層畏懼。便是地面上倘有密簇的石頭。他降落時擱在上面。那必致機破人亡。所以他在降落時。貫注全神。望着下面。等到離地更近。便越發瞧得淸楚了。見下面似是一片廣闊而平坦的地方。好像是一片操場。他瞧見這片地方上。沒有甚麽東西。祇有四個沙邱。這是很容易避讓開的。有許多人都站在這操場的外面。祇有不多幾個人。是向各方奔走。做出種種的手勢。又過了片晌。他的飛機。和地面越發接近了。他這纔瞧出地面上並不怎樣平坦。有無數的沙色的碎石。積成東一堆。西一堆。高低各各不等。他便用足力量。要避免和這些石堆相撞。結果他居然安然落地。不曾有一些撞擊。隨即飛機便完全停住了。許多人從飛機的四周奔過來。杜葆克以為他們是來幫助他的。但是他的這種想像。頃刻便消滅無餘。原來幾秒鐘後。有二十個人上前來。迫脅杜葆克把飛機佔領。杜葆克又覺得有兩支手鎗的鎗管直指在自家的臉上。隨即從頭到腳。被人捆上。又裹在一張毡毯中。嘴裏也被緊緊的塞住。他在絲毫未能抵抗之前。早已失掉了全部的活動力。有一個嗄喉嚨分付道。把他送往貨艙中。和其餘的人。囚在一起。他倘敢惹是生非。搾出他的腦髓來。杜葆克到了這個地步。簡直是陷入絕境。急也無用。只得耐着性子。再等機會。他估計着扛他走路的人。約摸走了一百三十步。和那正在呼喊的人羣。已很是接近。有一個人獰笑着說道。你們叫喊得太久。必有叫喊不動的時候。瞧呀。機關槍已在準備工作了。他們走上一道樓梯時。並不扛着杜葆克。却用一根繩把他曳將上去。有一隻粗暴的手。搜刼他的各個衣袋。又取去了他的武器和文件。他覺得又被高高的舉起。隨即墮入一個空處。但這一跌並不很重。因為下面已有兩個俘虜在着。他正跌在他們的身上。他們的嘴裏。也都塞着東西。都發出　聲哼哼的聲音。大概是咒罵他罷。他隨即用他的兩肘和兩膝。竭力的佔據了一些地方。這時候。是在早晨的九點鐘。從這時候起。他已不再計算時刻。因為他心中獨一的意念。祇在如何的保全剛正佔據的這一些地方。不被先在的俘虜。或是在他以後來的所佔奪。有許多聲音。從那些被塞住的嘴裏發出。或是哼哼的聲音。或是嗚嗚的聲音。各各不同。聽在耳朵裏。却都覺得非常難聽。這眞是一個地獄呀。有將死的人。有已死的屍體。當中法國人也有。英國人也有。手裏摸得着染滿鮮血的破布。鼻裡嗅得着屍肉腐爛的臭氣。在這天的午後。也許是在旁晚時分。忽有一個巨大的聲音。彷彿是個大爆竹突然的爆炸了。接着便有無數的人聲。聲音也着實高大。竟遠沒方纔那個大聲。聽他們的聲音。可知他們是在非常的暴怒。而將有暴動了。後來忽有一個很嚴重的聲音。發出了幾個命令。這個聲音的力量。分明超過一切。方纔所有的聲音。都立刻停止。接着便是機關槍發彈的那種可怖的爆裂聲。這槍聲

至少經過了二三分鐘方纔停息。那高呼的聲音。却又開始。機關槍聲。便也續作。杜葆克直聽得不忍再聽。把兩手把耳朵掩住。他這地獄中。却平添了許多伙伴。那些戰傷以及將死的人。都被擲入這當中來了。這天的晚間和夜裏都過去了。杜葆克已是困備不堪。他自從在那小湖旁邊和桃樂一同進餐之後。直到此刻。不曾吃過一些食物。這貨艙中又着實缺乏空氣。那些死的和活着的人。有幾個人正壓在他的胸部。他嘴裏因塞的太緊。牙床已經受傷。裏住他的這張毯毯。又彷彿是一具隔離空氣的東西。他覺得難受極了。他心中很遲疑着他們把他擲在這裏。是要他餓死或悶死嗎。還是再有別種甚麼動作呢。他的兩隻被紮沒的眼睛中。忽的受着一種觸動。彷彿天色已亮了。他的鄰人們。都在蠕蠕而動。好像是那弱小的軟體動物被放在一根管子中。後來上面有一個聲音說道。要尋着他。眞不容易。首領的脾氣眞是古怪。不知怎的。忽然要叫他出來了。又一個聲音道。我把我的船鈎借給你用。你拿了這船鈎。便可翻那些屍體。彷彿是翻動一堆爛草。……你把船鈎再往下伸去。他是昨天早上擲下去的。想來定在底下。……第一個聲音又大喊道。這便是他瞧呀。是在左邊。這正是他。我知道我的繩子已圍住他的胸部了。慢慢的來。待我拿鈎子鈎住他。杜葆克便覺得有一件東西。按在身上。這東西定是船上用的船鈎。這鈎子隨即鈎住他身上的繩索。便從許多屍體當中。弔將上去。到了這貨艙的上面。這二人替他解了腿上的捆縛。叫他站立起來。杜葆克的兩眼。仍被紮住。他被他們牽着。走出了這隻破船。他覺得的脚下步踏着碎石。知道是經過那片廣場。又走上一道扶梯。到了另一隻破船的艙面上。牽着他的兩人。便站住了脚。再解掉遮沒他兩眼的布。又取去他嘴裏所塞的東西。他便瞧見他昨天降落飛機的那片廣場。四周都砌起一堵墻壁。團團的圍住。墻壁是用破船木箱沙和石頭等堆積而成。有一隻魚雷艇的艇身。上面還有那種大鐵管。又有一堆排水管。後面連着一隻潛水艇。在這堵墻壁的四下裏。都有騎在馬上手執來復鎗的守衛。在離開一百碼遠近的所在。那裏駕着幾支來復鎗和一架機關槍。槍口是朝着同一方向。有好多强徒。正在那裏走動。一壁大聲叫喊。在這堵墻壁的裏邊。有無數的黃色的碎塊。佔了很大的面積。這些碎塊。和那個瘋癲的老婦人袋中所裝的。正是一般無二。難道這便是金幣嗎。這時候。押解杜葆克的兩個人。叫他面朝着一方。不許他瞧見一根斷桅的殘跡。他們立脚的所在。正靠着一羣俘虜。也有別的人監視着。這班俘虜簡直變成了獸類。聽憑他們的鞭策。一些也不敢反抗。杜葆克面朝着的這一方。正是這班强徒的聚集的所在。他們團團的坐着。在這個人環的中央。是一座時式的高台。台旁有十具或十二具屍體。和將死的人。有幾個將死的人。還在作最後的掙

扎。神情眞是可怖。台的上面有一個人正在飲酒。坐在……也可稱做臥在一張寶座似的大椅上。在他的近處。放着好幾瓶香檳酒和一柄刀。刀上染滿了血漬。他的旁邊。站着好多人。各人的手裏。都握着手鎗。坐在椅上的這人。身穿一套黑色的制服。佩着許多飾物。都是用鑽石和寶貴的寶石鑲成。翡翠的頸飾。套在他的頸項裏。他的額上。又束着一條嵌着黃金和寶石的帶子。他飲完了酒。把臉掉轉過來。正對着杜葆克。杜葆克一眼瞧見。不禁大吃一驚。見這人的面貌。很像他的朋友愛德華。他認識這人正是威爾夫。而且在那許多珠寶和頸飾當中。有一隻用珍珠串成的照架。架上的照片和珍珠。正都是薏苡小姐的呀。

